Комната наших прощаний

Я говорю детскую считалочку, а потом вхожу в твою комнату. Она оставалась нетронутой с того самого дня. Прохожу мимо радиолы в углу, подхожу к окну и смотрю сквозь своё отражение на улицу. Ветер воет и сметает на своём пути разноцветные листья, словно пытаясь напомнить мне об ушедших днях. Окна скрипят несмазанными петлями, жалуются на свою судьбу, но всё ещё остаются закрытыми для посторонних глаз. Я глажу их ладонью, легонько-легонько, и они успокаиваются…
Иду к книжной полке, покрытой жёлтой временной пылью и провожу рукой по корешкам твоих любимых книг. Я помню, как мы вместе покупали их, помню, где и когда делали это, и помню даже лица продавцов, когда они видели нас вместе. Я теперь многое помню. Намного больше, чем в тот день...
Смотрю на нашу фотографию: лица несколько унылы, но в целом, мы хорошо смотримся вместе. Я снимаю её со стены и долго всматриваюсь в деревья за нашей спиной. Потом вешаю её на место. Рядом висит картина с зимним пейзажем, красивая в своей простоте. Мы тоже её выбирали вместе: я хотел купить что-то весеннее, ты – летнее. Сошлись на зимнем. Осень мы просто никогда не любили, она напоминала нам о моменте, когда мы были на грани расставания. Может быть, эта картина и была первым шагом к нашему возвращению...
Я гляжу в зеркало, весящее возле книжной полки, и не узнаю себя. В этой комнате я постарел сразу на несколько лет. Или просто я отвык от своего облика.
Подхожу к полке с дисками. Уже сто лет не слушал я всего этого, да и не хочу ворошить прошлое. Оно и так встаёт вместе со мной каждое утро, чистит зубы, причёсывается и пытается жить. Я не мешаю ему. У каждого есть на это право...
Сажусь на стул, вдыхаю пыльный запах этой комнаты, вдыхаю забытый твой запах. Он всё ещё витает здесь, теснится под потолком, возле французской люстры и итальянских обоев.
Я встаю, прохожу по комнате взад вперёд. Просто так, без всякой цели. Пытаюсь понять, что осталось во мне твоего, и что эта комната может дать мне. «Очень многое», отвечаю я сам себе. Тихо-тихо, чтобы никто посторонний не мог услышать. Комната – эта отдушина, где всегда есть кусочек нашей любви, где теплота не уносится вместе с ветром, где, если включить старую радиолу, то можно найти тебя. Я оглянулся – мне показалось, что в зеркале мелькнуло твоё лицо. Нет, это всего лишь тень занавески, но мне так хочется верить в лучшее...
Не знаю, не хочу знать, не могу. Я не могу знать причины того, что тебя нет со мной. Но есть что-то, частичка... которая позволяет мне думать, что ты вышла лишь на секунду. Эта комната. Я вытираю везде пыль, проветриваю её. Привожу в порядок. Она светится счастьем и ждёт тебя. Как я...
Я выхожу на кухню, наливаю кефира в стакан и долго думаю, прежде чем сделать глоток. Сажусь лицом к коридору. Кто знает, может быть сейчас, ты стоишь за дверью и хочешь нажать на кнопку звонка. Тихо выпиваю кефир и сижу в темноте. Пока вечерний холод не заставляет меня зажечь свет.