сын

"...мне нельзя доверить все то, что завтра умрет..."
Арсений Свинцов

1.
Приноровился плести корзины,
Складывать сказки, выкраивать время
Из лоскутов деревянной обшивки
Дома, парящего над обрывом,
Только не выучил плавать сына,
Ромулом не назвал и не Ремом,
Не показал ему нужной тропинки
Той, ускользающей, неуловимой -

Той, что накинута тонкой петлею
На перелетную башенку рая,
И не поставил царем над Землею,
И не простился с ним, умирая…

2.
А я его ночами берегла
От смутных подозрений в невеличье,
И именем звала веселым птичьим,
И не влезала в царские дела,
Когда он замок строил на весу,
Жонглировал и прятался от солнца,
Я говорила: вот отец вернется,
Из леса (он считал, что ты в лесу);
Недостающей ивы принесет,
Корзину доплетет, и дорасскажет
Историю случайной жизни нашей
Которую он знает наперед…

3.
Не пугайся, мой сын, этот стон колыбельной зовется,
От зари до зари он протянется серой тесьмой,
Принялась за нее я еще позапрошлой зимой,
Я закончу ее, если только отец твой вернется…

Покапризничай, ангел, чтоб я не казнила себя,
Что ты старше других и меня незаслуженно терпишь,
Что не я, это ты меня греешь ночами и светишь
Когда дети терзают своих матерей, или спят…

4.
Ты младше дерева любого,
Но возвышаешься над садом,
Чего еще прошу я Бога,
Так только то, что сыну надо...
Я словно яблоня над домом,
Раскинула по небу руки,
Я между молнией и громом -
По центру замкнутого круга,
Перешагнешь – и позабудешь,
И ствол согнется и истлеет,
Гнездившиеся в кроне души
В траве пожухлой заалеют…

5.
Если тебя не вскормила волчица -
Ночью от страха тебе не спится...
Если тебя хоронили от стужи -
Мир твой – окошко, а то и уже...
Если ты царского племени-роду -
Я хоть и мать, а стою поодаль...
Если ты брошен в воду и пламя -
Я всюду рядом, и ангел твой – с нами…

6.
Я протяну тебе руки из прошлого, руки без сына -
Он уже вырос, хоть и дитя наполовину,
Наполовину мой, наполовину ничей; если хочешь,
Если захочешь сильней – ты не сможешь вернуть эти ночи:

Сумрак, который забился под теплые веки,
Серый туман, занавесивший сердце от страха.
Я на глаза опочившей любви положила копейку,
Похоронила ее в полотняной рубахе,

Все, как положено, словно написано кровью,
Чтобы ты мог прочитать, пожалеть, занедужить,
От невозможности снова стать суженым, мужем,
Чтоб в нашем доме нас было как троица - трое…