Актёр

( Владимиру Эйдельману,
в прошлом актеру Новосибирского
академического театра «Красный факел»)

Давно тебя свет рампы не ласкал,
а по ночам к тебе приходят снова
Онегина безмерная тоска
и Гамлета откованное слово.

А занавес меж миром и тобой
едва колышется тяжелой складкой.
И персонажи гулкою толпой
уходят, кланяясь, со сцены гладкой.

Полвека ты на этот эшафот
ступал легко и видел судей в зале.
Но не палач казнил тебя – народ.
На эту казнь билеты продавали.

Загадочен мир грима и афиш.
Сюжет  как ни заверчен – разовьётся.
Пока аплодисменты – ты стоишь.
Восторг спадёт – и уходить придётся.

Что на подмостках ты не досказал,
душа домыслила и перепела.
Послушная печальная слеза
с лица сошла, а к сердцу прикипела.

Сквозь этот призматический кристалл
весь человек читается отменно.
Ты отличаешь лживые уста
от честных губ правдивой Мельпомены.

Ты знаешь жизнь. Она всегда театр,
где люди, сами расхватавши роли,
прозрачны в помыслах: кто мелочен, кто свят,
а кто обычный ролик или нолик.

Я никну перед опытом твоим.
Суть сущего понять ты удостоен:
за что мы держимся, на чем стоим,
на что годимся, многого  ли  стóим.