Ты всю жизнь боялся...

Ты всю жизнь боялся чего-то -
нет, не только, конечно, меня,
ты боялся не встретить дня
одиноким, от всех свободным.
Ты вставал и шептал, одеваясь,
что сегодня все так, как всегда,
умывался и завтрак съедал,
от кошмаров ночных просыпаясь.

Ты прекрасным был игроком,
был, как птица, со скал бросался,
и когда все вставали, пугаясь,
становился в небе цветком.
Ты распахивал крылья мечте
и трудился, пока держался,
уставал, брел домой, напивался,
и, пьянея, о ком-то пел.

И, наверно, ты пел о счастье,
но никто об этом не знал;
и, наверно, стихи писал,
и в стихах был нежен и ласков.
И горели твои стихи,
рассыпаясь искрами света
над свечой, что за час до рассвета
зажигал ты вздохом стихий.

Я давно бы тебя простила,
если б знала, за что прощать.
Я давно бы смогла понять,
если б сильно так не любила.
Я смогла б и дальше любить,
если ты дорожил бы этим.
Но когда кончается лето, -
все уходит... кого винить?..

1996