Билет в один конец

Колеса отбивают такт
                по рельсам ночь пронзив.
Свет фонарей режет снег
                на сахарные конфетти.
Станция. Кто-то сошел,
                впопыхах свои вещи забыв.
Плавно отчалил перрон,
                осветив семафором пути.
Новый вошел пассажир,
                суетой наполнил вагон.
У окошка дремлет старик,
                подперев подбородок рукой.
Проводник предлагает белье,
                нарушая его полусон.
За окном пролетают леса,
                навевая тоску и покой.
А в другом вагоне – купе,
                им плацкартных жильцов не понять.
Карты, смех и вино,.
                тамбур в табачном дыму.
До трусов проигравшись,
                матч-реванш затевают опять.
Поезд мчит, протыкая
                безудержно серую тьму.
А в вагоне СВ всюду лоск:
                дорожки, тишь, цветы.
Лишь звук клавиатуры
                парит по коридору.
Состав минует станции,
                над реками мосты,
Проносятся мимо дома,
              овраги, поля и заборы.
Путь одинаков всех,
              лишь способ достиженья
Своей конечной станции
              различен и непрост.
Бывают чудаки,
              лишь сидя на сидении
Способны добираться
                до самых дальних звезд.