После Тебя...

Я после тебя ... по-другому мечтаю.
Не знаю пока, почему так случилось.
Не так. По-другому. Стихи не читаю.
Я правил тебя. Ты меня. Получилось.

Мы сбросили кожу ненужной защиты.
Остались нагими… и боль испытали.
И в радость нырнули. А тело... молчит.
Тут мысли застыли. А чувства устали.

Тут выросла новая кожа. Тонка.
Не держит удар. И порой кровоточит.
Дрожит, не сжимается…эта рука.
Так хочет коснуться. Не может. А хочет…

Не слышишь меня. И не видишь уже.
И мысли твои для меня недоступны.
Избит и истоптан банальный сюжет.
Пишу эти строки. Но я не преступник.

И я не в тюрьме.  На свободе. Пока.
И ты не в оковах. Все дело… в ответе.
Но все же не верит надеждам рука.
И все же чудес не бывает на свете.

Бывает негромкий звук песни забытой.
И запах. Ушедший. В другое пространство.
Кружится перо. От синицы… убитой…
Бываю один. Только нет постоянства.

Я в дружбу не верю. И не предлагаю.
Но может быть… строчку. Без всякой надежды.
Наверно, не будет. Я так полагаю…
На тонкую кожу… наброшу одежду.