Где-то в иной судьбе

1
Где-то в иной судьбе
Мы любим друг друга,
Хотя слово «любим» вполне
Не подходит –
Оно ведь отсюда.
А там мы смотрим на звезды
И чувствуем наше тепло
Так просто,
Как будто и не хотим знать того,
Что вместе нам не бывать.
Планету не повернешь вспять,
Хоть она и кругла,
И есть за что ухватить,
Но силы не те.
Лишь по-соседски сидеть,
Пусть порознь – я и ты –
Рядом с тем миром, где вместе мы
От весны до весны.
Когда там весна – здесь осень
И листья так пахнут прелью!
В небесах просинь…
Невыносимо жить в теле,
Которое не там, где есть
Небо, которое видим другие мы:
Беспечные, свободные от ерунды,
Той, что нас здесь убивает.
Здешние мы –
Зряшные люди
Время для нас убывает
И больше еще убудет.
Но как мучительно знать,
Что по эту сторону рампы
Вместе нам не бывать,
И только в соседнем мирке,
Где луна керосиновой лампой
Качается среди звезд,
Как бакен на тихой реке,
Мы рядом лежим,
Твой взор прост,
Дышим ветер один
На двоих
А в поле у нашего дома
Дергач притих
И молчит о том,
Чему не подыщешь слова.

2
Когда отчего-то очень нужен
твой голос, твое лицо
чтобы просто послушать,
чтобы взглянуть – и все,
тебя рядом нет.
Но никакая другая
Не в силах тебя заменить.
Могу день-деньской бродить,
на лицах чужих гадая,
даже с кем-то болтаю
о погоде, работе, деньгах.
Но главного не изменить,
а прочее – прах.
Там, где ты должна быть,
тебя нет.
Посторонний привет
на твой не похож совсем.
От меня, как горох от стен,
отлетают слова и взгляды:
не твои –
и не надо.
И как скала беломорья
стою и смотрю я
в даль,
в глубину своей памяти.
Жаль,
что только там есть место тебе,
немножечко несуразной девчонке,
чей взгляд зеленый,
чьи брови тонки,
а губы потрескались от мороза.
Ты щуришься и поправляешь шапчонку,
и клубится твой дикий волос.
Мне услышать твой голос,
увидеть глаза.
Эти женщины, они зря,
понапрасну в мой дом стучатся.
А тебя нет.
Только в памяти,
на глубине
черно-белая кинопленка,
эти кадры: ты рядом, смеясь,
поправляешь рукой шапчонку
и коса твоя расплелась.