Запоздалый прозаик

На восходе, в тумане, поддернутом солнцем,
Появляюсь я тихо, закутанный в свой дождевик.
И вхожу в вашу жизнь осторожно. Но на перекрестке
«Кто ты, - спросите вы, - поседевший и мудрый старик?»

Я впитаю в себя вашу ненависть, боль и несчастье,
Унесу их с собою, в котомке дорожной, навек.
Я давно уж привык разбиваться все время на части.
«Кто ты? - спросите вы. – Неужели простой человек?»

Не отвечу я вам – не дано ведь мне этого права.
Вы и сами поймете, когда ваше время придет.
Все-таки время – это всего лишь оправа:
Оно есть, и не знаешь, зачем он все же идет.

Я взбираюсь на сцену, пьесы жизни читаю.
В том театре я стал постоянный суфлер.
«Кто ты?» – спросите вы. Я отвечу: «Не знаю.
Может, шут, ну, а, может быть, я – режиссер».

Уходя на закате за руку с беспечностью,
Часто я преклоняюсь пред истинным смыслом пути.
И, шагая один на один с бесконечностью,
Помню: здесь я не вовремя, значит, я должен уйти.

«Кто ты?» - спросите вы у меня на прощание.
«Запоздалый прозаик», - отвечу я. Вам не понять
Что, когда ты уносишь с собой все страдания,
Что такое «всё снова и снова терять»…