Города-60. Какие были голоса!

* * *


Какие были голоса!
Они в душе моей не смокли.
Пластинки бьются, а осколки
Летят, как нотки, в небеса.

"...Слыхали ль, как поют дрозды?"--
Нам выводил красавец Лева,
А как звучал Кола Бельды,
Так экзотически и ново?

Как статный Дима Ромашков
Нам распевал про бирюсинку,
Как без ужимок и прыжков
Гуляев пел -- куда там Стингу!

Как пела Ольга Воронец,
Как пели слаженно и чисто
Дуэт Ретвицкий-Таранец,
Певцы, сказители, артисты!

...И был еще певец Мирон -
Из той плеяды -- самый юный,
Кохно, с которым сам -- Кобзон,
И был квартет, а все в нем -- Юры.

Как молодым меня понять?
Для них все это бред и лепет.
Им -- в тишине -- не услыхать,
Как пели Мондрус, Хиль и Клемент.

Квартет "Орера" и "Аккорд"
Ансамбль "Дружба" и Эдита...
И как я счастлив был и горд:
В душе "Орфей и Эвридика"

Звучит с тех отзвеневших лет.
Ведь я принадлежу к тем первым,
Кто видел, как рождает свет
Волшебный голос Анны Герман.

В моей душе не тает звук,
Все живо в ней, все так же зримо:
И Кристалинской "...робость рук..."
И "...ты спеши ко мне..." Муслима.

Не отзвучали, не ушли,
Не предали, не обманули
И те -- Бернеса -- "Журавли",
И тот -- "Есть городок..." -- Мигули.

Мне обьясняют явь и сны,
Законы жизни и движенья
Певцы надежды и весны
Ян Френкель и Мартынов Женя.

В тех песнях строк моих исток,
И я тех песен -- не умнее.
Я взял печаль их и восторг --
И по-иному -- не умею!