Нафталиновое

Ты где-то здесь, в радиусе 50 километров,
Если стоять в центре Москвы, у точки отсчёта.
Бросили взгляд, быстрый, чёткий и меткий.
Но не попали. Я оказалась расчётливей.

Я не курю, но в последнее время глотаю чаще
Стаканами гадкий, бесценный, пустой алкоголь.
Я заболела – забыла дома перчатки,
Я заболела простудой, а отнюдь не тобой.

Я не приду, и не стоит искать причину,
Я давно перестала в небе что-то искать.
Я не считаю дни, мне невыносимо
Думать, сколько ещё надо всего понять.

Я на метро трачу свой день до точки
Своего назначенья, стоя, изредка сидя.
Я на полгода сделала жизнь короче
И осталась без желанья видеть и силы.

Где-то в радиусе 50 километров от центра…
Ты всё равно где-то здесь… Знаю, где будешь точно
Тратить свой вечер завтра… а время бесценно.
Время бесценней долгой, бессонной ночью.

Я не приду, опостылела музыка, звуки
И суета сует в каждом людском движении.
Завтра (я не курю) мы глотаем полные рюмки
С гадким, пустым алкоголем моего невезенья.

Радиус ветки метро от меня направо –
То, чем я живу в городе зимнем.
Скоро я стану закрытой, немой, лукавой,
Мрачной, пропитанной нафталином.