Я не умею писать стихи

полностью оправдывает название :)


я не умею писать стихи
я беру буквы и пачкаю мысли
или бумагу
или чьи-то уши

меня не хотят слушать люди
они притворяются
или им противно
или жалко (скорее грустно)

собираю, как магнит иголки
набор звуков
глотаю его и выплёвываю

получатся рифма.
иногда

я открываю словарь Ожегова
ищу там слова
хоть какие-нибудь, но со смыслом.
не получается.
у слов нет смысла. смысл – в памяти
а слов в моей памяти нет
зато есть числа

три круга сзади и одна сессия впереди.
это четыре.
ни одного раза на немецком (это ноль)
и семнадцать опозданий по понедельникам.
(это тоже ноль, опоздания не считаются)
только первый ноль может убить. (если конец – это смерть)
а второй ничего не может

значит цифры сложнее

а потом всё вдруг падает (ТА-РА-РАМЦ!!!…)
стоит подумать о числах
и больше ничего нет. даже смысла.

значит слова нужнее

а слов нет.

значит смысла больше.
или это только у меня –
смысла больше, чем слов?
или это наоборот –
слов меньше, чем может весить смысл?

значит смысл умнее.
или просто сильнее.
или толще.

А потом надоест всё и как закричу:
«Тинуля, мать твою!
Когда ты уже успокоишься?»
И ещё, шёпотом:
«Или тебе, быть может, просто
нравится играть в Ше Холмсов и
Нэ Пиккертонов, выискивая ненужные
действия и явления среди куч навоза?»

и отвечать себе не стану.
устрою молчащую забастовку.
надо же ставить себя на место.

Может тогда я от букв отстану?
(Или они от меня?)