Сон в осеннюю ночь

                СОН В ОСЕННЮЮ НОЧЬ.



      Сегодня в четыре ночи по Москве
      Пришёл один знакомый.
      Он двадцать лет назад убит под Кандагаром.
      И гроб пустой родные хоронили.
      Он мне сказал, что завтра на субботник
      Идём всем курсом убирать поля
      От урожая. Послезавтра - снег.
      Грязелечебница с шахмАтными стенами,
      И на полу вокруг плоды лежали,
      Скользили ноги. Руки как крюки -
      Не совладать ни с чем. И мой водитель
      Стоял и ждал, пока я свой урок
      Исполню. Чёрный бок автомобиля
      Луну и звёзды странно отражал,
      Хотя вовсю вокруг сияли лампы.
      И мой знакомый в свадебном костюме
      Держал под мышкой собственную тень,
      Которая как лёгкий шарф, свисала
      Вниз. Текла, как кровь, густея постепенно.
      Мы начали пить спирт. Как полагалось это раньше.
      Проснуться я не смог, чтобы не пить - и опьянел
      И умер. Было где-то четыре с четвертью.
      И оба мы - мертвы. В предгорье он, а я - в постели.
      Дома.