перекличка

Рита видела Бога во сне. Рита больше не плачет,
Потому что он с ней говорил.
А я сижу и поднимаю мысли, тяжелые, как гири.
Бог, почему ты никогда не приходишь  к таким,
Как я и Кабирия?
Почему закономерности- одна за одной,
Покидают мой коридор пустой,
Оставляют меня один на один
Только с этим пустым коридором.
И я хожу по нему от стены к стене,
Пальцами пачкаю обои.
Вдруг в углу где сервант, и  из-за теней
Не видно лица и рук,
Вдруг разрывает тишину телефона
Истеричный, рыдающий звук,
Чтоб потом разорвать мои последние завязанные узлом нервы
Бытовым разговором.
Так вытекли последние закономерности,
И на стену моего коридора повесили табличку
«Опасно для общества».
Бог, почему ты никак не приходишь в мой коридорчик?!
А за 9 сверху окном
В пыли занавески темно
И тихо. Среди горящих квартир
оно смотрится грустно на бетонной поляне дома.
Только изредка из-за кожаной двери доносится перекличка
Всех, кто замурован в моем коридорчике.