мое не красивое будущее

ей 32. ни герани на окнах,
ни детей с конструктором на полу.
ни иконы в углу,
ни разведчика мужа в плену.

палец чертит круги по кромке бокала.
в восемь дней превратилась неделя.
а времени мало.
на то, что б начать жить.

хороводы съемных квартир,
станций метро, телефонов, соседей,
работ и друзей,
домашних животных, ключей,
сигарет, медсестер и врачей.

классики вальяжно лежат на полу.
бордовые, синие переплеты.
с рьяным метками на желтых полях.
- она объявила войну.
их высокому чину.

или просто ищет причину
не заниматься уборкой.
ей становится совестно в чистых лифтах и подъездах
где пахнет сильно разбавленной хлоркой.

стоит у входа в метро. курит.
и я бы подумала, что вдова.
трет виски указательным пальцем.
у нее болит голова.
болят руки,
от преждевременной смерти при жизни,
а может, от искусавшей их в детстве
бешенной, палевой суки.

идет ночевать к подруге.
опять закурила, теперь в чужой кухне…
она знает, что в квадрате паркета
так же не безопасно,
как в мелованном круге…