О чем ты думаешь?

О чем ты думаешь, живя и улыбаясь,
И за рулем, и с огоньком в руках?
О чем ты, и встречаясь, и прощаясь
С той девушкой, что так тебе близка?

Она была, жила в твоей машине,
В палатке и на белых простынях.
Ее ли поминаешь тихо имя,
Когда позвать пытаешься меня?

Что мной владеет? Ревность? Беспокойство?
Чего боюсь я, думая о ней?
Что у нее есть редкостные свойства,
Которых не дала природа мне.

О чем ты думаешь, идя с ее сынишкой
За руку и болтая обо всем?
Ему лишь шесть, и он пока не слышит
Тех дум твоих чуть тлеющий костер.

Молчат часы.
Мне кажется порою:
Они остановили ход времен.
В той жизни же, где с временем не спорят,
Мы будто врось и будто не вдвоем.

И этот мир – болеет и спасает,
И отвлекает, и перестает,
И спит, не понимая и не зная,
О мире том, другом, что вне времен.

Я слушаю, прислушиваюсь чутко.
И в тишине слышны твои шаги.
Я слышу мысли и сквозь них - поступки,
Эмоции, расслабленность руки…

И все вопросы тают, улетают,
А мир живых часов теряет суть, -
Ведь он – лишь форма наших слез и тайн,
Кино простых имен и долгих судьб.

А завтра – вновь миров пересеченье.
И глупо это встречей обозвать:
Мы не прощались даже на мгновенье
И, без сомненья, не умеем ждать.

2002