Ночное

                ДД***

Ночь. Время прихода мыслей и одиночества (ибо часто они неразлучны…). Сегодня это – не время любви, не время сна. Сон кажется чем-то нереальным и нежелательным. Бесполезным. Кошка набегалась и распласталась на полу, не зная, чем ей заняться.
В такие минуты думается о мужчинах. Сегодня я думаю о тебе, о вас. Мужчинах-друзьях. Мужчинах-чекотать невры. Мужчинах-адреналин… бешеный адреналин.

И вот ты вслед за мной задал себе этот вопрос: по какому пути мы идем друг к другу? И почему именно в этом направлении? И почему я тоже в тот же момент, что и ты, пожалела о необычайной занятости обеих твоих рук?

Я думаю и о Другом, который виделся мне сегодня во сне невидимым, но теплым и нежным, и добрым, и ласковым, ушедшим к другой, никогда не любимым мной и все же принявшим мои рыдания на свое невидимое плечо.
Обида на него давно растаяла. Осталось – немного боли, грусть и решимость не мешать ему жить, – обычный арсенал. Хотя всего-навсего меня оставил друг.

Я думаю и о Том, который бредет сейчас в дебрях чужих волос и рук, смотрит на мир чужими любимыми глазами и не видит меня. Он измучил меня, извел. Может, и себя, но в такие ночи, как сегодня, в такие минуты это как-то неважно. А важно, что порой хочется кричать – так соскучилась …порой слезы наворачиваются – так явно представишь прикосновение его шершавых пальцев к моей ладони.

И все это – ты. Ты – мой разговор, и мысли, и ночь, и одиночество. Ты – ушедший друг и ушедший любовник, что никогда не был другом. Ты – фон этой мысли, ты – ее часть. Ты – ее объект. Нет, скорее адресат. Хотя адрес и не назван. Как тебе, уютно ли в таких мыслях?


И даже если ты протянешь руку,
И до меня дотронется она,
Я буду знать, что где-то есть разлука,
Как море между нами, как стена.

И даже если будет все спокойно,
Безветренно, отрадно и легко,
Мы все равно напоремся на волны,
Что будут презирать любой покой.

И даже если я слегка приближусь
К твоим губам своею тенью губ,
Ты не посмеешь наклониться ниже,
И я тебе ответить не смогу.

Один лишь миг – и все гореть устанет.
И я усну, чуть слышно, чуть дыша.
Но почему-то хочется, чтоб тайно
Ко мне ты подошел и наблюдал.

Смотри! Черты лица так безмятежны
И чуть упрямы, и чуть-чуть горды…
Не удержи порыв, и грусть, и нежность –
Коснись моей щеки слегка небрежно,
Убереги мой берег от беды…

2001