Миражи в ночи Подражание И. Бродскому

Тихо. Холодно. Хочется спать.
Я уже не пытаюсь руки
Отогреть посредством науки
Или просто согреться.
Кровать
Покрывалом зеленым накрыта
И помята, и холодна.
Я лежу. Мерзнут руки. Одна.
Ни довольна, ни зла, ни сердита.
В каждой складке теней на окне,
На полу, на забытой книге,
Телефоне, конфетах из Риги,
На шкафу и в его глубине,
В каждой складке теней на обоях,
В каждой складке, позволившей мне
Убежать от реальности, не
Замечая ее, с нею спорить,
В каждом тенью закрытом углу
Я глаза твои вдруг различаю,
Ты печален и будто скучаешь,
Нет, не ты - мой мираж на полу.
В тот же миг, стоит взгляд от улыбки
Отвести мне и в тень заглянуть,
Ты приходишь, и молча, чуть-чуть
Покачнувшись в воздухе липком,
Сядешь в кресло, начнешь говорить
О любви, пришедшей из бездны.
И на слове "люблю" ты исчезнешь,
Не закончив: "...и буду любить
Лишь тебя...". Эта фраза повиснет
Между мною и креслом, нема,
Как несказанные слова
Миража, улетевшего быстро.

Ноги, руки никак не согреть -
Приведенья не теплокровны,
Среди их движений неровных
Я могу только ждать и смотреть.
Человеку еще не дано
Уловить тепло приведений,
Миражей и прекрасных видений...
Мне, признаться, совсем все равно.

Вот еще один ты. Совершенно
Как живой, на кровати присел,
Взял за руку меня и смотрел
Долго-долго в глаза и, нетленный,
Улетел. Растерзал силуэт
Твой уплывший за окнами ветер
Из ночи. Ты опять не ответил,
Не поняв мой вопрос, и ответ
Унеся на крылатом мерцанье
В темноту для кого-то еще,
Воротник поднимая до щек -
Та же тайна в потухшем сознанье.
Я лежу. Ни трезва, ни пьяна,
Без движения, просто печальна.
Ты везде силуэтами странными,
Профилем на фоне окна.
Ты - одно лишь веденье ночное.
Ты - иллюзий, желанья игра.
Только ты просидишь до утра,
Неразгадан, уйдешь. За тобою
Лентой тянутся мысли мои,
И ваш путь - до кипящего солнца.
...Я очнусь от дремоты, и тронется
День мой новый по рельсам. И ты,
Мой мираж из оставшейся ночи,
Мне рукою помашешь слегка,
Как всегда, пошуршав у стола,
Распадешься на важные очень
И неважные нынче дела.
Я сегодня тебя увижу.
Только это неважно, ведь ближе
Ты в лице миражей по ночам,
Когда я, не раздета, уставши,
На кровати ложусь и смотрю.
Покрывало зеленое... рук,
Холод рук прикоснувшихся наших
К коже тонкой - твоей и моей...
Ветер, вздох - и веденье исчезло.
Я одна, и искать бесполезно
Твою тень среди кресел. Бледней
И бледней.
Просыпаются звуки,
И будильник крикнет извне,
Что пора просыпаться.
Бледней.
Я не сплю. Я лежу. Грею руки.

1994