Эмигрантская осень

Вдоль маслянистого асфальта -
Под «navy» стриженный газон.
Здесь - осень, а весна – «в Фиальте»,
Машин шуршащих патефон.

Когда и ночью нет покоя:
Сквозь полицейский рев машин, -
«Амтрак`а» скрежет перекроет -
«Хайвэя» шум, налипший с шин.


В снах наяву забыто длится:
Проселок, кляча, низкий стог.
Где вдоль обочины кренится -
Погоста крест и плачет Бог!

В глубинке, пешею прогулкой
Увязнув - в глине и в песке, -
Сентябрь кажется – шкатулкой:
Расписан «палехом», в леске.

Спит - белым с золотом - береза,
Листвою зябкой шевеля.
Холмами  стянутые косы,
И все в стерне - стоят поля.

Мальчишек стайка с удилками,
И с низкой рыбы на руке -
Идут домой, за облаками,
А возвращаются – к реке…

Осенний вечер свечкой тает,
Над кровлями смещая свет, -
И как ладонью накрывает -
Воспоминаний смутный след.

Где в неподвижности акаций,
В плетеном кресле человек -
Сидит… Но тяжело податься,
И ждать: и день, и год, и век…
 
И спит «лубочная» картинка!
С «бэк-ярда» - встречный шум летит…
И кресло тоже – с гнутой спинкой, -
И кто-то тоже в нем сидит.

Кто он? Что ждет?.. Уже стемнеет,
Когда решит вернуться в дом.
И возвратиться не посмеет,
Хотя – чужая жизнь кругом…