Письмо

Письмо, лежащее на краешке стола
с чернильной кляксой на простом конверте.
Ты, может быть, всю жизнь его ждала.
А вот пришло – и нету сил, поверьте,
тот вскрыть конверт, достать листок один,
иль, может, два, никто пока не знает.
Прибавит ли оно тебе седин,
или убавит (ведь, и так бывает)?

Ты тот конверт ещё помнёшь в руках,
обратный адрес мельком подмечая.
Тот адрес всё стоит в твоих глазах.
И образ тот. Его. Ещё вначале.
Когда вам письма были не нужны,
когда всё было так предельно ясно,
когда порывы наступающей весны
не просто были – были так прекрасны!

И вот письмо, как прошлой жизни след –
к тебе в квартиру тем случайным гостем,
которого впустить иль, может, нет
уж все равно. Он сам войдет. Так просто.
И это не изменит ничего
в твоей судьбе. В его – наверно, тоже.
Ты стала забывать уже его,
хоть, на тебя всё это непохоже.

И вот письмо: открыть иль всё же нет?
Зачем же бередить всё те же раны?
Одно письмо – за столько долгих лет.
Да что в нем может быть? Одни изъяны
той бестолковой и шальной любви,
что просвистела по судьбе как пуля.
Висок слегка задела (c`est la vie)
и ожиданья многих обманула.

Так, не откроешь? Может, ты права.
Пусть прошлое останется в прошедшем.
И те слова, чужие те слова
пусть не напоминают об ушедшем.

2004