Апология первого романа

Абсолютизация первого романа
вызывается неискушенностью гурмана,
силой впечатлений от незнакомого блюда.
Как далеко стоящему в гавани кораблю до
порта назначения в каких-нибудь экзотических штротах.
Первая любовь проходит на холостых оборотах:
свидания на троллейбусной остановке
и в другой мало подходящей для этого обстановке,
скрежет ключа в замке, разбивающий тишину алькова...
Даже после стольких лет не спросишь, а что в том было такого?
Первая любовь впечатана в подкорку надолго.
Какая река всех известней в России - ответ моментален: Волга.
А она не шире других и даже намного уже,
и в последние сорок лет загажена сильно к тому же.
Какой поэт в Отечестве первым выступил сольно?
Буквы "А" и "П" вырываются непроизвольно.
Память отбирает все-таки то, что далось нам всего дороже
в этом спектакле, который мы смотрим не из бархатной ложи,
так как участвуем в нем на правах статистов,
но спрашивают с нас так,как с самых заправских артистов.