За полчаса до лета

"Если где-то нет кого-то..." -
начинается считалка.
Я - теряю, ты - находишь,
нас разводят, мы молчим.
Но бессмысленны подсчёты
и нелепы перепалки.
Тишина сегодня в моде.
Говорящий - уязвим.
 
Рассыпаю между строчек
отсыревший жизни порох:
старый счёт уже оплачен,
и давно закрыт кредит.
Я отвечу, если хочешь.
Правда, толку в разговорах?
Пусть другие робко прячут,
мне - ничто не повредит.
 
Шифроваться бесполезно,
я сама не знаю, кто я -
не латынь, и не французский,
и не вензель на стекле,
не скала у края бездны,
не мышонок в трюме Ноя,
не пятно на новой блузке,
не перо в твоём крыле.
 
Может, часть чьего-то плана,
может, глупая причуда:
то ли трещина в асфальте,
то ли сверхсекретный гриф.
Ту, что раньше звали Анной,
в скором времени забудут,
как мечту об Эсмеральде
или плач по Суламифь.
 
Прорасти б травой беспечной
у забвенья на задворках,
слушать сплетни птиц и ветра,
первым громом душу греть.
И не знать, что время лечит,
путать Маркеса и Лорку...
И за полчаса до лета
расцвести и облететь.