Обрывки ненаписанной автобиографии

Я пытаюсь понять, почему расползается время,
словно старая простынь, давно потерявшая стыд.
У кого-то любови, у прочих - подагра и семьи,
у кого-то - привычный, изъеденный скукою быт.
 
Затвердивши урок (не бывает студентки прилежней),
не несла заморочки на суд ни чужим, ни своим -
это вряд ли пройдет, детский страх суете не подвержен,
хоть нестоек порой, как над утренним городом дым.
 
Из непуганных строк так беспечно проступит кокетство,
только я не пущу, измельчу, растопчу, разотру.
Ожиданье пинка - как слепая привычка из детства,
как в замедленной съемке кораблик на свежем ветру.
 

Осторожности вздох процарапал тропинку по коже,
неозвученый стон оболочку немую прогрыз.
И, однажды решив, что молчание выйдет дороже,
эта строчка, барахтаясь, камнем обрушилась вниз
на распластанный лист, невпопад, наугад, на удачу -
это просто слова, ни к чему их в душе сторожить.

Лишь пылится в углу чей-то старый резиновый мячик -
хлипкий мостик из детства в колючую взрослую жизнь.