Она лишь улыбалась и молчала...

Он был и старше, и умней –
Она молчала
          и  улыбалась,
У дверей его встречая,
Как будто знала
Тайну неба и заката.
Он полюбил ее –
Сильнее, чем когда-то
Любил другую.
А она вздохнуть боялась,
Чтоб не спугнуть его,
В постели к стенке жалась,
Считала сны,
Когда подрагивали веки, -
Он усмехался
          ненавязчивой опеке,
Он говорил
О жизни и печали –
Она лишь улыбалась
              и  молчала.

Порой он тяготился,
И казалось,
Что тайна
На поверку оказалась
Лишь воздухом,
           лишь осенью,
                лишь смехом
Речных русалок,
Что она – помеха.

Он был умнее, но она была –
Мудрее.
Она все поняла,
И на заре
       засобиралась,
Не шуметь стараясь,
Черкнула строчку,
Тихо улыбаясь,
Шагнув сквозь время
              и дверные своды,
Нагая,
Бросилась в ноябрьские воды,
Где в камышах,
Когда уже смеркалось,
Русалки беззаботные смеялись.