Коммунальная рапсодия

А ведь  ты в своей призрачной прошлой жизни  точно был образцовой женой-хозяйкой.
Слишком явно видны трудовые мозоли {от ручных и ночных утомительных стирок}
А у мужа за выцветшей розово-синей {и зашитой на скорую руку} майкой.
Где-то спрятано сердце. {мерзавец, подлец. снова взял у кого-нибудь из квартиры}
По ночам, прижимая к поребрику войлок, ты сидел у стены с сигаретой {медлил}
Шел в кровать, там где муж так ворочался, дрался {и еще иногда почему-то плакал}
Ты шагал, а скрипучая дверь нараспев {еще месяц назад обещал смазать петли}
все тянула фальшивую {ми бемоль} ноту. Пароходно . Задумчиво. Одинаково.
Раз в два месяца на подоконнике ваза. Шум воды  за стеной. {cпать детей пораньше}
А потом отвернуться к стене, и не думать. И не всхлипывать {губы прижав к подушке}
Коммунальное утро встречать в халате с пятью {снова} тарелками из-под каши.
И разглядывать окна в соседнем доме. Чай помешивать в треснутой {сбоку} кружке.
Разбирать антресольный забытый хлам и вдруг найти черный зонт {с  искривленной спицей}
Три альбома для нот и подарок на свадьбу – два комплекта белья {в старом школьном ранце}

Я смотрю {как из окон соседнего дома} на тебя, и боюсь невзначай забыться
И коснуться поспешно рукой мозолей на твоих по-мужски музыкальных пальцах.