Музыка тёмных спален

Когда лежишь в тёмной комнате окнами на проспект,
В маленькой тёмной комнате большими окнами на проспект,
И на лист потолка заоконный фонарь мазками наносит свет,
В голову лезут миллион и одна сказка.

Кажется, что за большим окном белоснежный ноябрь,
За этим большим окном давно уже белый, снежный ноябрь,
А не эта мокро-приевшаяся простудная серая хмарь,
В которой не только телам, – душам вязко.

Видится: тонкими твёрдыми пальцами держишь руль,
Белыми твёрдыми пальцами так уверенно держишь руль,
Ощущаешь в дорогах-запястьях города рваный неровный пульс
И улыбаешься в зеркало заднего вида.

Едешь ко мне, конечно, куда ж тебе ехать ещё.
Все дороги мира ведут ко мне – куда ж им вести ещё?
И ещё не начат для сказки нашей обратный отсчёт.
Не легла меж бровей паутинкой обида.

…

Когда лежишь в тёмной комнате окнами на проспект,
В маленькой тёмной комнате большими окнами на проспект,
И на лист потолка заоконный фонарь мазками наносит свет,
Память не даст шанса ни одной сказке.

Только помнится: ты наигрываешь мне блюз ми-минор,
По моим обнажённым запястьям наигрываешь блюз ми-минор,
Мягкими тонкими пальцами рисуешь на коже блюз ми-минор,
Прелюдией ночи – прохладной горчащей лаской.