Уходя от дома

Так, уходя от дома, странные видишь вещи:
чей-то, как чайка, парус, чьи-то следы на пляже,
дом на холме - не скажешь, что этот дом зловещий -
нет, одинокий, старый, дремлет себе на страже.

Долго следишь за солнцем; чувствуешь запах моря;
помнишь о древних греках; тихо кряхтишь, вставая.
Чувствуешь, чья-то память, с памятью старой споря,
всё побеждает в споре, больше, чем ты, живая.

Так, уходя от дома, вечно себя теряешь:
голос свой и монетку, письма и адреса,
осень свою и песни, повиновенье клавиш.
Правда, что что-то было? Долго, как полчаса.

Тщетные разговоры, ложечки звон в стакане,
донника тёплый запах, ход твоих поездов.
Что это было, право? Скоро оно устанет,
только пока все ноёт, исподволь и без слов.

Так, уходя от дома, снова находишь вещи:
старый блокнот, монетку, спичечный коробок,
дом, одинокий, старый, время, как волны, плещет,
возле его порога, возле усталых ног.

След на песке оживший, раковин свитых шорох...
Так, говоря о разном, вымолвишь об одном.
Так сохраняешь время, что потеряешь в спорах.
Так, уходя от дома, снова находишь дом.