Прогулки

«…и мертвецы стоят в обнимку
с особняками».
И. Бродский

Риге, Петербургу, Москве

Слепые каменные лица
Глядят со стен прохожим  вслед.–
С рожденья в них успел вселиться
Николы Гоголя «Портрет».

Проходят трезвые, хмельные,–
О стены руки ободрав,–
Как будто идолы степные
Глядят на них с степных застав.

Когда же ночь глаза слепые
Им отверзает – и тогда
Их сны, как глыбы ледяные
Корёжат улиц берега.

Река времен меняет русло:
Течёт, невидимая, вспять, –
И мертвецы приходят в чувство,
Идут на улицы, гулять.

Встают напудренные дамы,
Кавалергарды и пажи;
Звучат признанья, эпиграммы,
Доносы, лесть и кутежи.

Гуляют гении, злодеи…
Стучит по набережной трость –
Идёт, с челом бледней лилеи
На поединок бедный гость.

А ближе к бледному рассвету
И мы, вчерашние, идем,
Во всё вчерашнее одеты, –
Мы так же трезвы, так же пьём,

И, мертвецов согнав в могилы,
Исправив улиц берега,
Мы возвращаемся в квартиры
И надеваем черепа.

Нам с камнем связь неощутима
И встреча с мёртвыми легка.
Уносит сны, как слёзы мима,
Времён бесстрастная река...

Когда рассвет плеснёт на лица
С лучами утреннюю кровь,
То крикнет петушок со спицы – 
И камень камнем станет вновь.