Памяти жертв Норд-Оста

Это компиляция всех стихотворений, находящихся на странице http://www.stihi.ru/avtor/donotsay , посвященной памяти погибших
в результате захвата заложников на мюзикле "Норд-Ост" в октябре 2002 года.
 
В названии стихотворения "Памяти A. B. C.": A - первая буква имени, B - отчества, C - фамилии.

Список погибших можно найти, в частности, на сайтах http://www.nordostjustice.org  и http://www.nord-ost.org


* * *

Время бежит, и несется стрелою,
Птицей летит - ну так что ж?
Кажется, кануло в Лету былое,
Только однажды поймешь:
Ярче реальности воспоминанья...
И не оставит свой пост
То, что стоит, как на страже, в сознанье:
Помни "Норд-Ост".


ПЕПЕЛ КЛААСА

"Пепел Клааса стучит в мое сердце," -
Смысл этих слов лишь один может быть:
Память не может исчезнуть, стереться,
Память не даст о погибших забыть.

Память "Норд-Оста" стучит молоточком,
Денно и нощно, часы напролет,
Вечно, бессменно, безмолвно, бессрочно
И о погибших забыть не дает.


СТО ТРИДЦАТЬ

Это официальное число погибших в результате захвата заложников
на мюзикле "Норд-Ост".

Вновь вижу мысленно сто тридцать,
Их слышу голоса и смех...
Различны судьбы их и лица.

Смерть, может, и равняет всех,
Но и пред жутким ликом смерти,
Перед трагическим концом
Неодинаковы, поверьте:

У каждого свое лицо.


Памяти А. В. А.

Был чутким сыном. Был хорошим братом.
И заводилой был из заводил,
И верным другом был. - Но без возврата
Ушел от нас. Но снова - был, был, был...
Где незаметно пройденная веха -
Пускай же будет проклята втройне, -
Что можем ныне мы про человека
Сказать "погиб", как будто на войне?
Погиб! - И от воздействия ли газа,
Сраженный пулей или артогнем,
Но эти строки вспоминаешь сразу,
Как будто и написаны о нем:
"Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что  ушли недолюбив,
Недокурив последней папиросы." (*)

----------------------------------------

* - стихи Николая Майорова


Памяти С. Х. А.

Где над альпийскими лугами
Сверкают горные снега,
С вершин спускаясь ледниками, -
Пришла беда издалека.
И в небе солнце золотое
Закрылось серой пеленой...
Поникнув гордой головою,
Нахмурился Кавказ седой.
И ощетинился лесами,
Неся известий тяжкий груз,
И замерла вода в Баксане,
И, сгорбясь, ниже стал Эльбрус.
Но вспыхнул гнев - и нет преграды:
Снега сверкнули, как клинки,
Загрохотали камнепады,
Наслали холод ледники,
И тучи, полные грозою,
Закрыли небо... Но печаль
Застыла скорбною слезою,
Прозрачной, чистой, как хрусталь.


Памяти Л. А. Б.

Она спешила жить. Предельно быстро -
Как только можно, и еще быстрей, -
Но полон был отчетливого смысла
И каждый миг ее коротких дней:
Заполнен и обычными делами,
И теми, что, не сделанные нами,
Всю жизнь порою превращают в ад.
Так звезды, при их внешнем постоянстве,
Живя в своем, космическом пространстве,
С космическою скоростью летят.

Она спешила жить, как будто знала...
Видение ли зрительного зала,
Встав перед нею, преградило путь -
Предчувствие ее не обмануло,
Когда в глазах внезапно промелькнула
Казалось, ей неведомая грусть...


Памяти Л. Б. Б.

"Мы рождены, чтоб сказку сделать былью"...
Но место ль "Красной Шапочки" вот здесь,
Где рокот легкокрылой эскадрильи
Звучит, как будто музыка с небес,
Но и как голос времени далекий...
Но музыка затихла, голос смолк -
На сцену хищной стаей вышли волки:
Их герб, их символ, вся их сущность - волк.
Какая роль в немыслимом спектакле
Безумным режиссером ни дана,
Победою добра над злом, не так ли,
Любая сказка кончиться должна?..
..................................................
...Здесь в глубине история иная:
Она в тот день, для стольких роковой,
Пошла в театр одна, от волчьей стаи
Родных и близких заслонив собой...


Памяти Г. М. Б.

Как выразить всю боль словами,
Как рассказать о нем - о том,
Кто был - кого уж нету с нами -
Хорошим сыном и отцом,
Кто был открыт и  дружелюбен,
Кто, хоть работал день и ночь,
Не покладая рук, - но людям
Кто был всегда готов помочь
И добрым словом, и на деле,
И вот - не дожил до седин...
И разом вдруг осиротели
Его родители и сын.
Слез не сдержать, когда нахлынут
Воспоминания опять...
Как тяжко, как невыносимо,
Как невозможно передать:
Все так же кружится планета,
И прежних дел привычный ход
Все тот же - и его лишь нету...

Но вечно в памяти живет.


Памяти К. И. В.

Кто всей душою верит в Бога,
Тот как никто вооружен.
И шел он людям на подмогу,
Заложникам на помощь он.
Но кто людей терзает страхом,
В руках сжимая автомат, -
У них ни Бога, ни Аллаха,
Им всем одна дорога - в ад.

Чья безгранична в сердце Вера,
Тому Достоинство и Честь,
И Долг, и Совесть Офицера -
Не звук пустой. И вот он здесь.
Он здесь - пройдя сквозь оцепленье.
Он здесь - уже у стен ДК.
Он здесь. И в это же мгновенье -
Щелчок взведенного курка,
И очередь из автомата
Вспорола треском тишину,
И сразу помертвели взгляды
Тех, кто остался там, в плену...


Памяти Т. В. В.

Любимым, главным в жизни делом
Была газета. Из ДК
Она, заложница, сумела
Коротких сделать три звонка.
И первый - все не так ужасно,
И нас, наверное, спасут,
Но тут стреляют ежечасно...
Потом второй звонок. И тут -
Под треск стрельбы из автоматов -
Про голод, холод, жуткий смрад...
В деталях вся картина ада,
Да там и был кромешный ад.
И был звонок последний, третий -
Уже о том, как хоронить...
Не верится, что нет на свете,
Что невозможно изменить!

Всех фильмов ужасов страшнее
"Норд-Оста" дикий антураж.
Как "Репортаж с петлей на шее"
Ее последний репортаж.


Памяти А. А. Г.

Имя АРКАДИЙ означает житель/уроженец Аркадии.
Аркадия - область в Греции, перен. - счастливая страна.

Как будто впрямь в Аркадии счастливой
Родился он. Он был из той страны,
Где все добры душой и справедливы,
Где нету ни болезней, ни войны,
Где неизменно ясная погода -
Лишь в легкой дымке солнечная даль,
Где все цветет под синью небосвода,
Где нету горя и светла печаль,
Где все вокруг глазам и сердцу мило...
Но понимаешь, в горький час скорбя:
Немало нужно тут душевной силы -
Счастливый мир создать вокруг себя,
А он умел...
Да только государство
Спасало так людей и в этот раз -
Вся злоба террористов и коварство
Не сделали того, что сделал газ...


Памяти С. В. К.

Из сотен разных эпизодов,
Что вместе создали "Норд-Ост",
Один - не сделал там погоду,
Но нечто новое привнес:
В холодном, душном, страшном зале -
Своим же целям вопреки -
Бандиты у плененных взяли
Протянутые номерки
И принесли из гардероба
Своим заложникам пальто...
И погасить, унять их злобу
Смогла она. И, как никто,
Для всех, кто был с ней рядом в зале -
Кого-то страх одолевал,
Иль ждать спасенья уставали -
Нашла им нужные слова.

Кто может знать, какая сила
В душе скрывается подчас.
Ей лишь немного не хватило
В момент, когда был пущен газ...


Памяти К. В. К.

Ей не было четырнадцати лет,
Как и Джульетте. Да, как и Джульетте.
Но растворился звук, растаял след
Мелодии, чудеснейшей на свете.
Ведь и любовь - мелодия... Звуча
Нежней и чище самой нежной скрипки
В руках у виртуоза-скрипача... -
Но не вернуть ни взгляда, ни улыбки.
"Она мгновенно погрузилась в сон,
Подобный смерти..." - но и ставший смертью,
И далеко был ветром унесен
Звук голоса, как звук волшебной флейты...

Все может пересилить человек,
Все пережить - лишь были б живы дети;
Но если смерть уносит их навек -
Нет повести трагичнее на свете.


Памяти А. А. К.

...Нет повести трагичней. Видит Бог,
Что над Москвою небо раскололось,
И стало очень тихо, лишь умолк
Его слегка ломающийся голос,
И он внезапно погрузился в сон,
Подобный смерти, но и ставший смертью...
Когда смычки запели в унисон,
Но смолкли враз, как от удара плетью,
Когда потом вразлад и вразнобой
Все инструменты разом заиграли,
Но все их перекрыв, взревел гобой -
И то был крик смертельной вакханальи,
Когда в глазах померк последний свет
В последнем хрипе, выкрике и стоне... -
Но тишина, что наступила вслед,
Была невыносимей всех симфоний.

И не было четырнадцати лет...


Рябинушка

Памяти мужа и жены

Что же стоишь ты печально, рябинушка,
Голову низко склоня?
Или тебя одолела кручинушка
Утром осеннего дня?
Или проснулась ты ночью ненастною,
Чтоб не уснуть до зари?
Или склевали все ягоды красные
С веток твоих снегири?
Иль вспоминаешь ты дни те далекие,
Их бесконечный надрыв?
Тех, что пришли, свои лица жестокие
Черными масками скрыв?
Но не прощает Москва златоглавая
Тех, кто не кажет лица...
Что же стоишь ты, рябина кудрявая,
Низко склонясь у крыльца?

Что же, рябина, стоишь неприкаянно
Ты под осенним дождем?
Ждешь не дождешься, наверно, хозяина,
Что не вернется в свой дом?
Спаяны крепкою жизненной спайкою,
Той, что дают лишь года,
Вышли из дома хозяин с хозяйкою,
Чтобы уйти навсегда.
Черным предстало то утро туманное...
Холодно, пусто в дому...
Душу всю дума сожгла непрестанная:
Ну почему, почему?..
Воля Господня на все, как и власть Его...
Что же: немногих людей
Доля - прожить вместе долго и счастливо
И умереть в один день.


Памяти А. Н. Л.

Писала детективные рассказы
Так, что нельзя не верить было в них,
И в мире приключений и фантазий
Была никак не меньше, чем шериф.

А жизнь текла обыденно... Но сбыться
Возможно стало всем ее мечтам,
И в небеса взлететь веселой птицей,
Где свежий ветер, синева - и там
Нет и следа унылого ненастья,
Не моросят холодные дожди,
Но ожиданье радости и счастья
Горячим солнцем светит впереди!

И в день, когда исчезли все препоны...
Никто, никто не мог бы предсказать,
Что на ладони номер телефонный -
То, что ее поможет опознать...


Памяти О. А. М.

Олег (скандинав.) - священный

Он дал на свет явиться стольким жизням,
Что смерть уже бессильна перед ним...
Врачебный долг, к которому был призван
Он даже самым именем своим, -
И чувству долга, клятве Гипппократа
Он неизменно верен был всегда...
И в черный день - не позабыть той даты, -
Когда был взят заложником, когда
В отравленном дыханьем смерти зале
Уже сдавали нервы и сердца,
Когда невыносимо все устали, -
Врачом он оставался до конца.

...Смерть очень точно лучших выбирает -
Оттуда не один ушел во тьму...
Но тот, кто в детях жив, не умирает:
Но ходят в школу, во дворе играют
Рожденные благодаря ему.


Памяти Д. И. Р.

И выбранными тщательно словами
Не отразить всю сущность до конца:
Кипение эмоций, как в вулкане,
И вместе с тем - дар привлекать сердца.

Но где кипит расплавленная магма,
Твердь прорывает раскаленный газ,
Потоки лавы льются из вулкана -
В природе там рождается алмаз.

Да, жизнь и время учат подчинять
Рассудку наши страсти, хоть не сразу...
Подобен красотой души алмазу,
Кто испытал их - вот кто понимать,
Кто будет привлекать к себе людей...

...Но ведь в России - ни войны, ни мира;
Спасая оказавшихся в беде,
Дадут им смертоносного эфира...


Памяти О. Н. Р.

Была открытой, доброй - но не только:
Она была опорою семьи.
Как без тебя, Ромашка, Ольга, Лелька,
Теперь родные будут жить твои?..
Ничем нельзя исправить, что случилось...
Теперь уж разбираться недосуг,
Взаправду ли все в воздухе носилось,
Произошло ль внезапно. Только вдруг -

Заложники в ДК! - Мороз по коже,
Но что бы ей, казалось, судьбы их?
И как же было на нее похоже -
Рискнуть собою, чтоб спасти других!
Но замысел тот был невыполнимым,
А платою за это стала жизнь;
Но - брошен вызов страшной был машине
И злу тому, чье имя - терроризм...


Памяти А. А. Р.

При прощании матери с дочерью,
Вот уже перед самым концом -
Как же страшно смотреть и как хочется
В бесконечно родное лицо,
Что до ужаса неузнаваемо
Изменилось за эти три дня...
Как, на дне самой бездны отчаянья,
Дальше жить, никого не виня?..
Сто раз на день не вызовешь "Скорую"...
Как же жить среди адовых мук -
И зацепкой за жизнь, и опорою
Стал отныне единственный внук?

Но хотя бы узнать, кто виновники -
Не смертельно опасный ли труд?
И ведь, Господи, как же чиновники
Бесконечно, бессовестно врут,
Всех нас, видно, считая младенцами,
Распознать неспособными лжи...
"И за то, что не жгут, как в Освенциме,
Ты еще им спасибо скажи!" (*)

----------------------------------------

(*) - Стихи Александра Галича


Памяти Е. В. С.

...Будь то рапира, сабля или шпага -
Клинок сверкал как молния в руках,
Противника разя наверняка.
В открытом взгляде - искренность, отвага
И благородство... - есть ли в мире благо,
Что ярче след оставило в веках:
Встречать врага с улыбкой на устах -
Быть может, и с волненьем, но без страха;
Так благородство мерит всех собой:
С противником достойным честный бой!
Но ход событий, где из-за угла
Враг нападает, скрыв лицо за маской,
Всегда чреват трагической развязкой
И торжеством, хотя бы кратким, зла...


Памяти А. С. С.

...Огромный зал. И люди в масках -
Везде, повсюду и вокруг -
Как листья черные, кружатся.
В тумане все исчезло вдруг... -

Но сон предстал кошмарной явью,
Но явь была страшнее сна
Сознаньем полного бесправья,
Что вдруг накрыло, как волна.

Но кто всегда во всем был сильным,
Воистину главой семьи,
Ее опорой -
нестерпимо
Не защитить родных своих.
Но трое суток тяжкой муки
За сына, за жену, за дочь,
И взять - но как?! - оружье в руки,
Лишь навредить, а не помочь,
Но выхода - и днем, и  ночью
Искать, не находя пути...
...Он так и не узнал о том, что
И дочь не удалось спасти...


Памяти Е. А. С.

Как нераскрывшийся бутон...
Всего в десяток строк
Казалось, мог быть умещен
Короткий некролог.
Но девичий овал лица,
Но полный тайны взгляд,
Не раскрывая до конца,
Загадку сохранят:
Какой из тысячи дорог
Могла б она пойти,
Кто повстречаться ей бы мог
На жизненном пути,
Кто б для нее Вселенной стал,
Кто был бы лучше всех...
Возвел ее б на пьедестал -
Не раз, не два - успех,
А может, стала бы она... -
О, кем могла бы стать!..
Но уж какую ночь без сна
В слезах проводит мать,
Но в книге жизни не прочтен
Оборванный пролог,
Но - нераскрывшийся бутон,
Но - сломанный цветок...


Памяти Я. О. Ф.

Характера мельчайшие детали
Наверно, помнить может только мать...
Но те, кто и совсем недолго знали,
Конечно, часто будут вспоминать
И доброту его, и артистичность,
И как решал он тысячи проблем...
Но что важней всего - что был он ЛИЧНОСТЬ,
Что никогда не спутаешь ни с чем.
И он любил Москву. Вечерний город -
Его огни, движенья круговерть,
И шум, и тишину... И лютый холод
Пронзает сердце: здесь настигла смерть!

И все слова уже бессильны: светлой
Оборвалась внезапно жизни нить,
И лишь один, навеки безответный,
Вопрос остался: "Как же дальше жить?.."


Памяти Д. А. Ф.

Похожая на маленького эльфа
Иль на принцессу в сказочных очках,
Лишь не хватает пышных складок шлейфа
И золотой короны в волосах,
А может быть, на маленькую фею... -
Но в нашу явь врываются и в сны,
Сплетаясь и шипя, как будто змеи,
Два голоса - террора и войны,
Но всюду их доносится дыханье...
Не веря в смерть, но испытав сполна,
Что значит - на огромном расстоянье,
Казалось бы идущая - война;
И сотой доли б, тысячной хватило,
Чтоб и любого в этом убедить,
Но спит она - и никакою силой
Волшебный принц не сможет разбудить...


Памяти И. Ф. Э.

Винограда узорные листья и сладость айвы,
И бутон алой розы, и блеск изумрудной травы,
Аромат спелой дыни и персик пушистый - прекрасны,
Но она всех прекрасней, - бесспорно, сказали бы вы.

Ясный лик ее можно сравнить было с полной луной,
Тонкий стан - только с нежно звучащей дутара струной,
А глаза ее были как яркие майские звезды,
Но ничто б не сравнилось с бесценной ее добротой.

Так была она всем - и душою, и ликом - светла,
Но поникла цветущая роза под тяжестью зла,
Но не вынесла гнет обстоятельств безмерно жестоких,
И ее поглотила навеки туманная мгла...


ВМЕСТО ЭПИЛОГА

И, вновь подводя беспощадный итог
Уже отдаленных событий,
Чей неистекающий давности срок
Не может позволить забыть их,
Что пусть отдалят даже тысячи дней,
Но память их сделает ближе, -
Я все вспоминаю; и только ясней,
Ясней и отчетливей вижу:
Не только лишь жизни унес тот теракт,
Но тысячи сломанных судеб
Как шлейф потянулись... И именно так
Он помниться должен - и будет.