Слова, которые мы произносим

Черный проспект, три седых фонаря,
Призраки серых машин...
То, что я слышал вчера от тебя, - зря:
Это не стало обидой,
   Только сегодня - не так, как всегда -
Воздух другой, и вода - не вода,
Может, мы стали чуть чище?
Но невозможно нести этот груз!
Первому встречному я признаюсь,
А он передаст другому и следующей тысяче.

Встречный ушел чуть радушней, чем был,
Видимо что-то нашел
В тех же словах, что оставили нас без сил -
И это не стало обидой.
   И для него все не так, как всегда -
Воздух другой, и вода - не вода,
Может, мы стали чуть чище?
Радости бремя еще тяжелей,
Он делится ею с одним из друзей,
А тот передаст другому и следующей тысяче.

В следующей тысяче окажешься ты
И удивишься слегка:
Вместо унылых бутонов теперь цветы...
Странно, но ты не в обиде.

Ты просто приходишь ко мне,
И начинаются снова
Слова, зарождаясь, уходят вовне
За содержанием новым.
Новая тема меняет проект
Старого сада,
Желтой машиной сквозь черный проспект -
Не надо!!!

7-13 июня 1999