На утро

Что ты можешь сказать мне на это,
Бросив взгляд из-под длинных ресниц?
Моё хрупкое облачко света
Силы нескольких тысяч тигриц

Что ты видишь, поднявшись чуть выше
Над картинкой ушедшего дня?
Что ты думаешь? Чем ты там дышишь
На другой половине меня?

Водопадом ли? Водолеем?
Или воздухом улиц и сёл?
Что ты можешь, что я не умею?
Полагаю, наверное, всё.

Ты – пророчество, таинство речи,
Искромётный потерянный рай.
Или просто лишь мой человечек,
Повторяющий: Выбирай!

Место встречи, движенье, разметку,
Способ ласки, картины, цветы.
Я люблю твою каждую клетку,
Хотя так и не понял, кто ты.

Хоть порой и равняю с другими
По шкале от пяти до нуля.
Я когда-то забыл твоё имя,
А теперь не могу без тебя.

А теперь – расстояние в бездну,
Иль семейная радость и грусть.
Что ты сделаешь, если исчезну?
Что ты сделаешь, если вернусь?

Что? А впрочем, пусть сердце рассудит
Улетать или падать ко дну,
И возможно ль, что всё-таки будет
Так, что две наши линии судеб
Как-то объединятся в одну.

                22.10.03.
                Москва.