Беспамятье

                I.

В трезвом уме
    и застывшем рассудке
умение считать
    в ожидании поезда
и не оборачиваться вслед
                при расставании.

Моя смертность
        превысила норму,
и время потекло из меня.
Часы и годы потекли
   из меня в безответность.

Может болезнь
   или надорванный сон.
Или глухая оборона
   по отношению к себе...

Все зеркала отражали
только улыбку,
Тени падали в пожухлую траву
и дремали в забытьи.
Мои пальцы множились
         не-прикосновениями тебя.
А с утра был снег.

С самого утра древнего мира был снег.

Взгляд окунулся
            в решетчатые кристаллы:
космогония раздробилась до Единицы.

На площадях обновились
                секундные стрелки.
Растаяли в высоте облака.

Теперь можно обращать снег в вино
и пить собственную кровь.
Быть
профессиональным сумасшедшим,
ритуальным лекарем
с пылающей кожей.

И прекратить озарения.
Ночи!
Глагол уничтожения памяти.

Ну так
пусть будут благословенны
                все коты этого города
и дворники,
   что коллекционируют
         листья цвета твоих волос.

Я изменял то,
   что текло из твоих глаз,
          в самый нежный ток
и вливал его
в искрящиеся дождём рельсы.
И встречал,
      встречал,
          встречал
всё новые
          и новые
поезда.
Поезда без тебя.

                II.

Звон посуды за стойкой
  выплёскивается в вечереющий зал.
На застывающей в сумраке улице
шуршащее приближение
                осеннего ветра.

Далёкие сигнальные огни
                поздней осени...

Я закрываю глаза,
сползаю под стол,
и, обняв плюшевыми лапами бутылку,
чувствую спиной свежую хвою.