Я не хочу терять тебя, потому что хочу найти

Я не хочу терять тебя, потому что хочу найти
в этом безумном городе, где обезличен грех.
Давай загадаем район, но будем сверять пути,
помнишь, как у Кортасара в «Игре...».

Ты станешь заходить в книжные лавки и листать тома,
я – в антикварные и ворошить хлам.
Тюрьма –
это невозможность приникнуть к твоим рукам.

Вероятно, ты будешь долго стоять у витрин
с косметикой Nina Ricci, Coco Chanel,
а я – кормить бродячего пса, который тоже один,
с мыслью, как часто я тебя не жалел.

Сидя в кафе, я утоплю в коньяке
льдинку, ты – в соседнем – доешь безе.
Коньяк испарится на сквозняке.
Ты, взглянув на небо, подумаешь: быть грозе,

потом поднимешься в гору, к Дому химер,
я буду там же, но через полчаса,
идя по следу, как парфюмер,
и чуя – след твой оборвался.

Ты станешь кормить голубей, я – отгонять их прочь.
Ты подашь нищенке, я отведу глаза.
Сумерки загустеют, переходя в ночь,
усиливая запахи и голоса.

Наверняка в полупустом кинотеатре мы попадем на один сеанс,
там будет идти Феллини или Гринуэй.
Но судьба и в этот раз – не за нас:
ты выйдешь раньше и пойдешь скорей

в толчею метро, чтобы нервно менять маневр,
спеша, как на заставе менять коней.
Страх не заставит ждать, страх – ледяных кровей.
Я разверну схему метро и стану гадать по ней.

Мы будем ехать рядом и, о мой бог!
видеть каждый другого в стекле – в анфас.
Если ты не смогла решить, если я не смог,
разве сможет судьба решить за нас?!