Ты готовишь измену, как экзотическое блюдо

Ты готовишь измену, как экзотическое блюдо,–
немного перца, тмин, кориандр, корица,
обходя углы обоюдо-
острые, спешишь укрыться

в перламутровую ракушку предвкушений
других рук, запахов, жженья,
щекочущих поцелуев. Ошейник
повседневных забот давно натёр тебе шею.

Позвякивая кандалами дверных цепочек, браслетов,
ты выходишь к рампе каждый раз, как впервые.
Не хочу верить, что всё, что было, было бесследно,
что какой-нибудь жуир умыкнёт тебя в перерыве

бесподобного спектакля, шарм которого может быть развеян
так же просто, как тебе – переоблачиться.
Как легко ты забыла, что я разведчик
впадин, холмов, ключицы,

лопаток, бывших стрекозиными крылышками,
двух голубок, молящих об укрытии,
что я знаю твои рельефы пупырышками
языка, отличающего вкус солоноватой мидии

как саму сокровенность. Как легко ты забыла, что я архивариус
фантастических фейерверков, падений в пропасть, захватывающих дух,
сделавший, чтоб тело твоё пело, как Страдивариус!
Родная моя, любовь – это дело двух.

Я помогу войти в эту реку дважды, многожды.
Всё моё естество помнит тебя, двадцатилетнюю,
пахнущую молоком. Что же ты
задумала, потупившая очи долу, бледная,

облокотившаяся на подоконник?..
Ведь даже когда мы состаримся и будем спать,
как безгрешные дети, знай, что я твой единственный любовник,
способный сделать так, чтоб время повернуло вспять.