Письмо

I

За что – не ведаю сама –
Затейливое наказанье?
Всё жду – письма, прошу – письма,
Старинного очарованья...

Ни роз, ни бус, ни трюфелей
Не требую. Иной подарок
Мне по сердцу. Жду штемпелей
И волшебства почтовых марок,

Дымящегося сургуча,
Бумаги дивной, взгляда, друга,
Гонца, дыханья у плеча,
Коня, летящего сквозь вьюгу,

Сквозь все шатры и терема,
Сквозь чуткий сон листвы и сада...
Зима. «Письма! – прошу – Письма!»
Весной письма уже не надо...

II

Есть тысячи обличий у письма:
То голосом любимым притворится,
То запахом родным сведет с ума,
Листом древесным иль небесной птицей.

Письму чернила в тягость, и скучна
Услужливость и простота бумаги.
Сквозь дорогие сердцу имена
Вдруг тайные на нем проступят знаки:

Иероглиф страсти, клинопись тоски,
Прелестный смех и профиль нелюдимый,
Полынный стебель или завитки
Младенческие и колечки дыма

Над домом, где мы триста лет назад,
Открыв глаза, друг другу улыбались.
Пришло письмо. Но - сгинул адресат...
А, может быть, мы выдумали адрес?

7 марта 2001

ФОТО: shorts.ru