Интервью

Возвращаясь из поездок, иногда и дальних, он всегда возвращался в пустое жильё. Кроме вещей, там не было ничего – ни кошки, ни попугайчика, ни рыбок, даже цветков. И теперь он ехал в такси из аэропорта, испытывая смешанные чувства – не было неприятной перспективы окунаться опять в семейный быт, со всеми его проблемами, но не было и надежды, что кто-то откроет ему дверь и обнимет на пороге. Он привык к тому, что когда бы он не приходил домой, откуда бы ни возвращался, ждали его лишь вещи, всё на тех же местах, где он и оставил их перед уходом, а не живое существо.
Расплатившись с таксистом, он вышел из машины, взял чемодан и портфель в руки, а глаза автоматически отправились в короткое путешествие по стене дома. Добравшись до своих окон, тёмных, но не менее от этого родных, он сказал сам себе – дом. Улыбка как при встрече со старым другом на мгновенье осветило его суровое лицо.
Отперев дверь, он ступил на территорию своей маленькой уютной квартирки, и теперь уже ничто не могло вмешаться в его жизнь, хотя бы на то время, когда он будет находиться за закрытой дверью, за выключенным телефоном, за зашторенными наглухо окнами, словно это был его защитный панцирь, его сейф, его бункер, прячась внутри которого он мог расслабиться и чувствовать себя в полной безопасности.
Развесив одежду по вешалкам, а вновь купленные галстуки определив на их специальную маленькую карусель, он бухнулся на постель и включил телевизор. Была пятница, но ни веселиться с друзьями где-то в заведении, или вызывать проституток, или приглашать старых надёжных подруг для бесплатного, но какого-то секса ему совсем не хотелось. Впечатлений уже и так за день набралось достаточно – от встречи рассвета в горах, когда воздух так ощутимо свеж и даже немного сладок, а небо светлеет с каждой секундой и горы вдруг становятся видимыми наждачно-отчётливо, и до получения согласия на участие в интересном проекте от местного инвестора – а именно этого так хотел его клиент, плюс гонки на полуразбитой  тачке в аэропорт за улетающим самолётом, да и долгого перелёта под коньяк с добротной беседой- впечатлений уже и так было много для одного дня.
Новости рассказали о жуткой трагедии – новости всё чаще рассказывают о жутких трагедиях, и было странно, что они всё ещё называются «Новости», а не «Жуткие трагедии». Больше всего его поразило акцентирование факта полного спокойствия всех – пострадавших и чудом уцелевших, точности работы спасателей, быстрой ликвидации последствий – возникало ощущение, что катаклизмы перестали быть катаклизмами – а стали обыденностью, на фоне которой рождение пятерых детей одной матерью одновременно – чудо. Чтож, и в этом была логика – кровавую бойню устроить – относительно легко, а вот родить пятерых – тут как ни старайся – шансы мизерны – так вот родить пятерых – это  стало действительно восприниматься как чудо.
Но и спать не хотелось.
Тогда он решил пойти в любимый круглосуточный супермаркет – взять побольше пива, сушеных кальмаров, и  ещё сыра, сока, твёрдой колбасы и яиц на завтрак, чтоб потом водвориться на кухне и писать пока пишется. «Сказано – сделано», и через полчаса он уже сидел на нежно освещенной кухне перед лаптопом, покуривая, попивая пиво, задумывая, чтобы всё-таки писать. Был роман, любимый но трудный, погружаться в который на трое суток ему не хотелось. Был еще один давно задуманный рассказ о странном дне в жизни одного человека, перевернувшем мир этого отдельного человека – но и туда не хотелось. Был ещё список вопросов – это было нечто вроде заочного интервью – а он больше не давал живых интервью, недолюбливая журналистов – те всегда либо всё путали, не разобравшись, либо намеренно искажали смысл, выхватывая фразы из контекста – а вот заочные интервью любил – можно было спокойно отвечать на вопросы, неспеша, вдумчиво и… красиво.  Конечно многое зависело от вопросов. Некоторые списки были настолько банальны или предвзяты, что прочитав первые три-четыре вопроса он отправлял жалкий листик в компанию к пустым банкам из под пива и окуркам – а проще говоря – в помойку. Список же, ждавший его в этот раз был несуразен – и вопросы были странными и связи между ними не прослеживалось никакой – он решил ответить подробно и обстоятельно, ибо за вопросами угадывалась личность их автора – и хотя он не был с ним, точнее с ней, лично знаком – искорка интереса зажглась в его глазах. Ночь была доброй, пиво прохладным и вкусным, музыка по радио – просто хит-парад его пристрастий – почему бы не ответить хорошо, подумал он. И стал стучать по клавиатуре. Лицо его становилось всё светлее, мысли прояснились, сон испарился, можно писать всю ночь.

- Известно, что Вы служили в армии, в танковых войсках, и у Вас был любимый танк номер 502 – а кем именно Вы были для этого танка?
- Да, мне повезло, и я послужил в армии обыкновенным солдатом. В конце восьмидесятых это было совсем не то, что сейчас, было сложно, но весело. В учебке я приобрёл специальность «командир танка» и «наводчик орудия». Это, кстати, единственное моё образование, подтвержденное документами, ибо университет я не закончил. И, кстати, вдоволь настрелялся и из пушки, и из пулемёта. Кто пробовал это, особенно ночью трассирующими пулями – никогда не притронется к компьютерным играм с танками – лязг гусениц и оглушительная мощь выстрела из танковой пушки оставляет впечатление на всю жизнь для того, кто присутствует при действе, наблюдая снаружи. Но если ты ещё и побывал внутри танка, загружал снаряды и заряды, наводил пушку на цель, нажимал на спуск и кричал всему экипажу по внутренней связи «Выстрел!», чтобы механик и командир успели убрать лица от их приборов и не остались с фингалами на обоих глазах от отдачи – так вот если тебе так повезло –  а мне именно так повезло – не сохранить любовь к своему танку на всю жизнь невозможно. И еще в армии сталкиваешься со странными людьми в странных обстоятельствах. Например, солдаты из Азии хотели вести переписку с девушками из Европы. Существовала целая система добывания адресов девушек – и им писали! И получали ответы. Как раз этим я и занимался большую часть свободного от служебных обязанностей времени. Мне давали адрес и говорили – «писмо пищи. Красыво пищи. Пра любоф пищи». Конечно, душу я в этих письмах отводил по полной, можно было писать всё, не стесняясь. Приходили ответы – я прилюдно зачитывал их вслух «с выражением» по просьбе тех самых солдат из Азии – ещё приходили письма с фотопортретами девушек из Европы – а это считалось самым большим триумфом – потом эти солдаты из Азии торжественно показывали эти фотографии другим солдатам из Азии – вскоре у меня возникла репутация самого качественного письмописца во всём нашем танковом полку – ко мне стояли очереди, и никто меня, естественно, и пальцем не тронул. Это в ответ на Ваш возможный вопрос, страдал ли я от дедовщины. Не страдал. Наоборот, писал помногу каждый день, постепенно «входя во вкус». Может быть именно тогда у меня и возникла привычка или потребность писать. Кстати, я радовался не меньше самого солдата из Азии каждому ответу. Это означало, что моя солдатская проза действовала – «трогала». И ещё был один случай. Служил старшиной в третьей роте один прапорщик – красивый умный мужик, бывший десантник. Прознал он про мой «ЛовлеттерСервис». Приходит один раз и говорит – слушай, дело есть. Девушку я любил – поссорились глупо. Она обиделась, хотя я ничего такого не сделал. Теперь только о ней думаю. Всё время. Плачу иногда. Можешь ей письмо написать? Объяснить всё, и сказать что по прежнему люблю её. Я написал – он рассказывал свою историю – я писал за него. Пришёл ответ. Не знаю что там было. Он меня в темя поцеловал – и говорит – ты  золотой. Эмоции. Вот что у меня связано с тем моим танком. Был я наводчиком на танке командира батальона – если война, должен же быть у командира батальона свой танк! Расшифровка простая 5-пятый полк в дивизии, 02-  второй батальон, командир. Кстати, командир третьего батальона – у которого танк был 503- вспоминается мне до сих пор. Он ходил в форме босиком по траве, никогда не улыбался и всегда орал на подчинённых – странный тип. Один из самых странных типов, виденных мной в жизни. Всегда – означает буквально всегда. Бедный третий батальон! В отличие от нашего батальона и нашего грустного комбата – короля Лир, гвардии подполковника с романтичной фамилией Сисин. Наш комбат был добрым человеком и никогда ни на кого не повышал голос. При этом все его обожали и уважали и порядок в нашем батальоне был даже выше чем в третьем. Школа жизни. Были еще нач. штаба – серый злобный кардинал по кличке «Пёс» - его боялись все. Он отнимал у богатых солдат маленькие радиоприёмники, выдвигал антенну и ходил по батальону бормоча в приёмник, как в рацию, – «Ури, Ури, я Стамп, где у него кнопка». Ответил я на Ваш вопрос?
- Да. Вполне. Можно следующий? Бывает ли с Вами лично, что неизвестные Вам лично люди, производят на Вас такое гипнотическое воздействие, например даже виртуально – смсно? И как Вы относитесь к змеям? Имеется ввиду и год рождения человека по восточному календарю и непосредственно сами змеи.
- Нечестно, это же два вопроса! Ну, ладно, отвечу на оба. Не касаясь темы воздействия на меня лично разных идолов поп-культа и масс-медий, скажу об отношении к непосредственному общению с помощью разных электронных средств с незнакомыми людьми. У меня, кстати, немного такого опыта. Но он в основном как это принято говорить «положительный». Я считаю огромным прорывом тот факт, ты можешь приобретать друзей или даже нечто большее вне круга своего ежедневного общения. Такие контакты не отягчены пресловутым  кругом общения со всеми обязательствами и правилами этого круга. Отчасти это напоминает  то самое армейское искусство писем – ты можешь выражаться не стесняясь. Не в плохом смысле – ты можешь свободно делиться тайными или не очень популярными мыслями – и в ответ человек делает то же самое.  Получается, что два мозга общаются как бы напрямую – одними мыслями, а это уже почти телепатия. И конечно можно заочно полюбить такого вот человека, полюбить свои ощущения оттого, что тебя понимают без лишних слов, как-то быстро и чисто. И такой человек может оказывать гипнотическое воздействие – пусть даже это будут смс – а почему бы и нет. Это ведь своего рода телеграммы – когда особо нет ни времени, ни площадей – приходится быть наиболее лаконичным – иногда результат такого выражения мыслей труден для понимания в буквальном смысле – но человек всё равно как-то умудряется тебя понимать, и короткий ответ на твоё короткое сообщение может стоить дорогого, а иногда и просто обескуражить степенью эмпатии. И иногда эффект от такого ответа может быть таким приятным, что начинаешь задумываться – а не наступил ли золотой век, когда всё человечество становится одним целым. Я – считаю, что смс и прочее виртуальное общение вполне реальны, осязаемы и могут перерасти в обыкновенные, нормальные человеческие отношения. Теперь насчёт змей – они мне нравятся. Всем. Красотой формы, способом передвижения, и тем что при этом несутся как простые куры. Или как говорят в Москве – курицы. Но самое потрясающее в змеях – взгляд. Взгляд змеи завораживает и заставляет относиться к ней серьёзно. Когда у моего друга Такеши Китано в результате автокатастрофы парализовало половину лица – одна половина осталась человеческой, а вторая – стала змеиной. Серьёзной, с немигающим глазом. Я долго пытался понять этот странный взгляд – а потом понял – это же змея. Мне захотелось тоже иногда смотреть как змея. Я упражнялся. В последствии этот взгляд выработался. Однажды с одним клиентом, который не хотел платить больше, хотя мои расходы возросли -  и мне требовалось теперь больше от него денег – так вот, с этим клиентом я применил этот взгляд. В течение тридцати секунд я смотрел на него, толи как кобра, толи как удав -  и он сразу согласился платить больше. Так что взглядом, позаимствованным у змей я обязан восстановлению материального благополучия. Но Вы еще спросили про восточный календарь…. О змеях ничего не могу сказать, но я «собака» - и наверное есть какие-то расчёты насколько эти два знака сочетаются более или менее успешно – мне это не известно.
- Бывали ли Вы в Москве в ресторане 7 небо? Какие чувства при этом испытали?
- Да, мне было лет 8, и папа привёз меня в Москву – и мы поднялись на Останкинскую телебашню – там был ресторан «7 небо» - если Вы его имеете ввиду, то скажу сразу – в самом ресторане я был лишь минуту –две – нам, экскурсантам показали его, вот мол, какой он. У нас билет был за рубль – в него входила 30-минутная экскурсия на смотровой площадке. Это такое самое выдающееся кольцо на башне. Оно не крутится, но места там относительно много чтоб ходить. Я смотрел на игрушечную Москву и совершенно не боялся. А ресторан был на уровень ниже – он вообще-то трёхэтажный – три кольца, которые крутятся – там было мало места и поэтому столики лишь на двоих. Билет туда стоил жутко дорого – 7 или 8 рублей – и мы с отцом не могли столько потратить на сорока пяти минутный комплексный обед. 45 минут – за столько кольцо делало полный оборот. Получается, что ты сидел за столиком, а Москва под тобой движется. Наверное теперь мне бы понравилось, но после пожара на башне всё закрыто, увы.
- Зная, Вам нравится бывать в СанктПетербурге – такой вопрос – бывали ли Вы в пабе Моллис и нравится ли Вам тамошнее вишнёвое пиво?
- Все заведения в Питере делятся на мои и общие. Мои – это те которые я сам открыл и бываю там один, а общие – это те, куда меня водят питерские друзья. Мои заведения – это бар «Чайка» - я там бываю с 1991 года и очень люблю – там рядом есть кафе-мороженое «Джино Джинелли» - прихожу частенько выпить там кофе. Еще мне нравится пивной ресторан «Тиньков» - это тоже дань традиции – я бываю там почти в каждый приезд в Питер. Наверное это типичные туристические места – но они все на Невском, по которому я обожаю гулять – даже если времени немного – а эти места удобны. Еще есть много мест, куда меня таскают местные – я не помню их все, и может быть в пабе Моллис и бывал, но не помню просто. Помню хорошо лишь одно место – бар Ливерпуль, там уютно и хорошие гитаристы, и сижу я там чаще всего на стуле Ринго Старра. Других мест не помню – тебя везут куда-то, привозят, потом отвозят – где это находится и как называется запомнить невозможно. Насчёт вишнёвого пива – нет, не пробовал, обожаю два сорта – Амстел и Невское классическое.
- А где у Вас дом? В Москве?
- Да, в последнее время я живу в Москве, на самом севере, недалеко от Речного вокзала, в непосредственной близости от канала имени Москвы, по которому в навигацию ходят большие речные пароходы. Я часто беру вечером пиво и иду на канал смотреть на них. Ночь, тишина, и только по гладкой воде движутся огромные светящиеся  существа – на них играет музыка, вокруг них какая-то дымка праздника – хочется сесть в такой теплоход и уплыть далеко-далеко. И большого города не чувствуется совсем.
- У Вас в произведениях герои часто пьют шабли. Это имеет какое значение?
- Так получилось. Когда-то я попробовал это вино и оно мне понравилось, а потом выяснилось - вообще-то вин, особенно французских – очень много,  и разбираться в них могут только большие фанаты. А мне требовалось иметь что-то любимое – чтоб легко было найти и получить ожиданное удовольствие гарантированно. Шабли смогло мне это предоставить – независимо от производителя или года урожая оно имеет четкий узнаваемый вкус и аромат – его невозможно спутать с другим белым вином и всегда, лишь пригубив уже чувствуешь – да это оно. Теперь для меня это что-то вроде старого друга, который всегда будет рядом, стоит лишь его позвать. И знаете, один мой любимый герой в одном из романов приглашает девушку в дорогой французский ресторан, который ему в общем-то не по карману, и там им приносят дорогое вино, попробовав которое герой замечает «и я почувствовал концентрированный вкус денег». Чтож, к шабли это вполне может относиться – даже в магазине оно довольно дорого, а уж в ресторанах – стоит совсем неприличных денег – тем не менее я не часто, но регулярно его покупаю – это просто прекрасно, что оно существует! Однажды в Париже я пришел в полночь к эйфелевой башне – сел на лавочку, и выпил потихоньку целую бутылку – это наверное алкоголизм в начальной стадии – но если бы Вы были тогда там – Вам наверное понравилось бы все, что происходило – под вкус прекрасного вина.
- Вы ведь работаете еще и – и Вам приходится часто летать в другие города, это не утомляет Вас – переговоры, перелёты?
- Нет, я привык – сборы чемодана, отъезд в аэропорт, самолёт, гостиница, встречи, по вечерам – походы в местные заведения – я это люблю. Это какое-то покидание своей жизни, какое-то погружение в иной мир – знаете, это как у дайверов, которые раз за разом уходят под воду – чтобы потерять вес, очутиться в мире безмолвия, может быть почувствовать себя рыбой – но там нельзя находиться бесконечно – а только пока не кончился воздух – чтоб потом подняться на поверхность, вернуться в свой мир, снова стать человеком. Наверное, и у меня также – я приезжаю, смотрю на чужую жизнь, чувствую себя немного даже местным, но потом вновь возвращаюсь домой. Это меня не утомляет – нет. Хотя иногда я действительно устаю от частых поездок – и тогда я просто делаю перерыв и не езжу никуда, например, месяц.
- Вам нравится Набоков? Какой роман?
- Набоков потрясающе языкаст. О, это просто демон речи, его невозможно причислить к чему-либо, он уникален абсолютно. Из его творчества мне – хоть это наверное банально или неприлично – нравится «Лолита» - не из-за того, что там идёт речь о педофилии – там кстати речь и не идёт о педофилии. Это очень грустный роман о сбывшейся мечте. Почти как про Ленина, которому удалась революция.  У мечты есть опасное свойство – сбываться – и когда это происходит результат может застать нас врасплох – это может оказаться в итоге чем-то совершенно другим, нежели то, чего мы ожидали. Этот роман – предупреждение Набокова всем мечтателям – они должны быть готовы к ужасу и перевороту всей жизни, всего мира, если их мечта вдруг сбудется. Надо относться к этому серьёзно и быть готовым ко всему. И если какая-то моя мечта сбывается, я не всегда знаю – радоваться ли мне, перечитываю «Лолиту» делаюсь строже.
- Вам нравятся длинноногие блондинки? Если Вы идёте куда-то и с Вами такая дама на полголовы выше – это по-вашему, презентабельно?
- Ах, не спрашивайте меня о женщинах! Тем более длинноногих блондинках! Рассмешили, это очень интересный вопрос. Но отвечу, раз Вы спросили. Да, мне нравятся «длинноногие блондинки». Но не как аксессуар – знаете, иногда говорят, что мужчинам не полагается носить украшений – позволительны лишь «аксессуары» - запонки, часы. Но самым выразительным «аксессуаром» мужчины якобы является его спутница – так вот в этом качестве эти Ваши пресловутые блондинки мне совершенно неинтересны. Я чувствую себя вполне комфортно если куда-то иду даже в  одиночестве. Но – есть бельё. Кто-то придумал огромный рынок – индустрию дамского нижнего белья – и я неравнодушен к этому феномену. Признаюсь в этом, даже рискуя прослыть банальным фетишистом.  Так вот, считаю, что красивые блондинки и красивое кружевное бельё, красное ли, чёрное, белое, или васильковое, или персиковое – одна из самых величественных гармоний, существующих в нашем мире. И гармония относительно доступная. Но не долгая. Без белья – то есть когда… Наверное Вы догадались когда, так вот на этой стадии происходит разрушение гармонии – на смену ей приходит совсем другое взаимодействие между созерцателем и объектом его любования – но… знаете, ведь потом наступает ещё одна стадия – когда бельё вновь оказывается на девушке – чаще утром. И вот тут, особенно если можно не спешить – и долго завтракать – оставаясь полуодетыми – вот это наверное действительно прекрасно. К счастью, происходит это редко, и надоесть не может. А насчет «на полголовы»….  Мой рост невелик , поэтому иногда получается и не на полголовы, а намного выше. Но я привык – иногда правда стоя неудобно целоваться – тянешься на цыпочках вверх, как танцор балета – получается такой очень целомудренный поцелуйчик – на пуантах.
- Вам нравятся умные женщины?
- Да.
- И всё? Вы не хотите ничего добавить?
- Нет.
- Ну, чтож, тогда следующий вопрос – Вы часто пользуетесь псевдонимом Ангдор – что он означает?
- Не знаю – есть в Камбодже в джунглях величественный древний город дворцов – брошенный когда-то и лишь недавно обнаруженный – Ангкор Ват. И там есть один прекрасный храм – Ангдор. Но это я узнал год назад. А псевдонимом пользуюсь уже лет 6. История такова – четырёхлетняя дочка моего друга однажды сказала, что  моё имя ей не нравится – и что на самом деле настоящее моё имя – Принц Ангдор. Откуда она его взяла – не знаю, даже не догадываюсь, но мне оно понравилось, оказалось редким – так и стал я себя называть. Теперь привык. Так что – оно ничего не значит.
- Вы строгий начальник?
- Вы спрашиваете о месте, где я получаю зарплату? Нет, я не строгий начальник, нельзя сказать, что я «суров, но справедлив». Мне очень нравится реализовывать идеи – и свои и чужие – поэтому я добиваюсь от людей активного творчества при решении проблем – требую идей. И уж если идея хорошая – не важно, моя она или чужая – я мобилизую всю команду на её осуществление – и тут уж никакие отговорки никому не помогают – надо, значит надо. Но это ведь не деспотизм – просто человек может столкнуться с препятствием и не знать, как его преодолеть. Или не чувствовать в себе сил его преодолеть. Я помогаю самому найти решение и решиться – просто говорю – ты это сделаешь! Человек не верит в успех, но начинает делать дело – и у него получается. Когда это происходит мы пьём шампанское прямо в офисе.
- Что в Вашем понимании означает фраза «по сердцу я нашла бы друга»?
- А, из Онегина? Смирясь со временем, как знать, по сердцу я нашла бы друга, была бы верная подруга и добродетельная мать. Мне очень нравится вся фраза, но «по сердцу друга» люблю особенно и воспринимаю даже и вне контекста. В русском языке есть прекрасное словосочетание «друг сердешный». Это определение не подменяет собой выражение «любимый» - это нечто другое, более интимное, более интуитивное отношение между людьми, какое-то раздвоение, когда воспринимаешь другого человека как часть себя, а сам являешься в то же время частью другого человека – это не любовь. Я вообще не уверен в понимании термина «любовь». Это доверие и какое-то безоговорочное приятие, принятие человека в его истинном виде – и чем больше узнаешь друг друга тем более недостатки становятся достоинствами – а существование кажется более лёгким, это ощущение не-одиночества. Я даже придумал свое определение «кроткая гармония сердец». Наверное это не очень понятно, и наверное это очень трудно установить – но это ощущается, поверьте, ощущается сильно и является сильнейшим стимулом к творчеству, к активному постижению жизни.
- Спасибо за беседу.
               
  Он закончил стучать на компьютере ответы. Ощущения были странными – словно он хотел, чтобы его спросили о чём-то ещё. Интересно, думал он, что за человек тот, кто придумал такие разные вопросы. С одной стороны – это были самые обыкновенные вопросы, с другой стороны в них чувствовался интерес к нему, как к человеку, интерес почти искренний и он немного испугался. Будто кто-то собирал информацию об устройстве его укреплений, вооружении, запасах продовольствия и воды, моральном духе его войск, собираясь напасть, вторгнуться в его пределы чтобы завоевать. Тьфу ты, мысли какие – рассмеялся он через минуту. Чего только в голову не придёт от усталости. Улыбнувшись кому-то невидимому прямо перед ним, он сохранил файл, потушил сигарету и выключил компьютер, твёрдо решив, что познакомится ближе с загадочным интервьюером.