С Василием Тёркиным

С ВАСИЛИЕМ ТЁРКИНЫМ (воображаемый разговор)

Годы мчатся… Разве в силе
Кто-то их остановить?
«Ты скажи мне: где Василий?»
“Тёркин?”  «Ну!»  “Тут должен быть”

Коренастый старый дворник,
Мне знакомый много лет,
В снег задвинув инструмент,
Боком сел на подоконник,

Чиркнув спичкой, закурил…
“Тут служивый заходил –
Тоже к Тёркину твому:
Набираться, мол, уму

У бывалого солдата…
Вон идёт.  Бывай”.  Лопату
Из сугроба подхватил…
Тёркин сбоку подходил.

Поздоровались, как надо:
«Что, мол, как, да сколько лет…
Разменял какой десяток?
Что, десятый? А сосед?»

В общем, старый разговор…
Старый дом да старый двор…

Речь, конечно, - на войну:
Как не вспомнить старину?
От войны – на наше время…
Щурит глаз да чешет темя…

«Помнишь, друже, переправу:
«Берег левый, берег правый…»?

Жизнь твоя – Днепра вода.
Переправился?.. Куда?..
Берег виден или нет?»
Не даёт старик ответ.
Прячет горькую улыбку.
Может, давнюю ошибку
Вспоминает человек?..
«На тебе тащился век.

Ты ведь кто? – Чудак упрямый,
С хитрецой, но – добрый малый…

Что-то было не по силам,
Не по сердцу: так, Василий?
От чего предостеречь
Ты хотел?..  Была ли речь

Про строительство плотин
Или атом, шибко умный,
Иль про наш запас чугунный?..
Всё ли Тёркин-гражданин

Принимал, как было надо?..
Та военная награда,
Что тебе теплила грудь, -
Верно ль направляла путь?

Всё ли в вашем поколенье
Было, Тёркин, без сомнений?
Или тёмная вода
Лжи, не знающей стыда,

Охлаждала кровь солдата?..»
“Всяко было…” «Но когда-то,

Всё же легче было жить?
Так, Василий?.. И служить
Родной Отчизне, 
И в мечтах родниться с ней?..
Было что-то – потеплей,

Несмотря на кровь и мрак
Тех годин?.. Иль я неправ?..
Ну, прости, коль в разговоре
Что-то я себе позволил,

Омрачил твой ясный лик…
Знаю: крепкий ты старик.
И под солнцем, и без солнца
Твой девиз: «Не трусь – прорвёмся!»

И на твой тяжёлый век
Выпадал порой «Казбек»,
Не одна была махра…»
“Да… Но, знаешь, мне пора”

«Дай пожму твою ручищу.
Крепко, всё ж… С такой бы тыщу…»

Улыбнулся мне солдат.
Хоть и зубы не подряд,
И нога слегка хромает,
Тёркин мой не унывает –

Лёгким шагом множит путь.
«Будь здоров, Василий!» - “Будь!”