Под новым дождём

               
Ты, быть может, обет безбрачия принял,
Когда я под новым дождём мокла;
И уже не хочется кричать имя,
Размазывать шёпот по матовым стёклам.

Ты, наверное, был очень уж добрым когда-то:
Когда я не видела тебя пьяным,
Но ты не трезв нынче и ругаешься матом,
А я ненавижу брань и туманы.
Я люблю изморось в вечер осенний,
Ветер вдрызг когда бьёт по стёклам…
Я встретила тебя в неясное воскресенье
Вечером, который растирал краски блёклые…
…Я когда-то, возможно, и спеть пробовала,
Подвывая ветру, что лохматил волосы,
Но связки слетели. Хрипела, цокала
Каблуками тонкими на ногах босых,
Выдавливала из горла свист "Мурки".

Обижена ветром, что снёс крышу,
Прочёсывая старые закоулки,
Ищу до сих пор дверь, в которую вышел
И тысячи раз проношусь мимо
Остановки, двора, киосков табачных.
Нет, уже не скрипнет голос: "Привет, милый!" -
Ты преподал мне урок удачный!
"Как дела?" - спросишь. Да ладно, не думай,
Что отвечу, мол, плохо без тебя, в одиночку -
Я пробрякаю гитарой двенадцати струнной,
Что всё хорошо, что жизнь прямо в точку.

Карий взгляд проводит меня,
Застынет в воздухе, вырвется в небо
И будет ныть в груди, меня снова маня
Туда, где под новым дождём ты не был…

 
22.06.2004.