Говорить

Я разучился говорить по-русски.
Мне не хватает слов, чтоб всё сказать:
Запас их стал невыразимо узким;
И я ругаю матом чью-то мать.

Мне не хватает фраз, чтоб выразить сомненье
И боль в висках, и ложь, и пустоту.
Все звуки, что я знал, окутаны забвеньем
Иль потерялись где-то на ходу.

И я молчу, не зная, что ответить,
Не заучивши речь, что написал.
Мне не хватает слов на этом свете -
Я, видно, в жизни всё уже сказал…

Я научился выражаться взглядом;
Я понял речь дорог и темноты.
Я слышу, как молчат деревья сада,
Я слышу, как кричат засохшие листы.

В тени ветвей я, как немой оратор:
Прикосновенье громче всяких слов…
Вчера так снег красноречиво падал -
С ним вновь и вновь беседовать готов…

Зачем так много слов роняешь даром?
Глупец, ты не умеешь говорить,
Не обладаешь ты небес молчанья даром
И тишину не сможешь оценить!..

 
13.01.2004. 


Рецензии