Затворены ставни

(отрывок)
* * *

Затворены ставни, затоплена печка,
трещит за поленницей пара сверчков,
гремит цепью пёс в конуре у крылечка,
и пышут бока на печи чугунков.
Вздыхает опара под скалкой бабули,
мы лепим матрешек, вставляем глазки
с мороженой клюквы и ручки кривули,
смеясь водружаем, и строим в полки
на белую скатерть, припудрив мукою,
сопя и пинаясь, визжа, все подряд,
а бабушка пот, утирая рукою,
так ласково смотрит на кудри внучат.
...........
Затворены ставни, не топится печка,
и мы, к сожалению, тоже не все....
Издох и тот пес, и того нет крылечка...
Не тот огород, где капуста в росе
так сладко скрипела, так вкусно, морозно...
и дух сеновала, и первый снежок,
и пряный до одури утренний воздух,
и теплый и мокрый рожденный телок...
И серые жерди, и множество банок,
под крышу черемуха, строй георгин...
роскошный петух и куренок – подранок,
и красные бусы из ягод рябин....
............
Повымерли куры, собаки не лают,
дома заколочены... всё вкривь и вкось...
Не паханы пашни, лишь ветер гуляет....
Россия! Так что же с тобою стряслось?!