Все вокруг осталось прежним

Все вокруг осталось прежним.
Изменилась только ты.
Белым бархатом одежды
Гаснут милые черты.

Перламутром губ весенних
Покрывают без следа
Фантастичность сновидений
Твои быстрые года.

Взгляд все тот же – робкий, тихий,
Навсегда любимый мной,
Понимающе-наивный,
Но – тревожный, но – другой.

То насмешливый, то грустный…
Отчего в твоих глазах
Остается меньше чувства,
Больше горечи в словах?

Равнодушие, усталость…
Что же, молодость прошла?..
Нескрываемая жалость
Близко к сердцу подошла.

Оттого ль, что восемнадцать
Лет исчезли без следа,
И любви не оказалось.
Жизнь все так же холодна.

Так бывает неизменно.
Это многим суждено –
Кто-то бритвой режет вены,
Иль бросается в окно.

Ты уж разочаровалась
В этой жизни и любви.
Но, конечно же, осталось
Что-то главное, пойми!

Брось, ведь ты была любима
И тебе посвящены
Гениальные картины
И изящные стихи.

Не исчезни в том обычном,
В серой будничной толпе.
Мне ведь стало так привычно
Посвящать стихи тебе.

Я пугаюсь перемены
В чистом облике твоем
Много больше, чем измены
И отказа быть вдвоем.

И один в пустой квартире
Вспоминаю про тебя…
Все спокойно в этом мире,
Неспокоен – только я.