Бумажная дорога

Памятью долгой, пронзительной, острой
Катится шар по бумажной дороге,
И нерастерянной радости горсти
Светятся солнцем, холодным и строгим.
Не прошептать этой долгой молитвы,
Как не пройти белоснежное поле.
Сыпалась, сыпалась память сквозь сито,
В миг обретая кабальную волю.
Может быть, ты поцелуем бумажным,
Трепетным словом заставил поверить
В мир, что потерян был мною однажды,
В мир, что стучался в открытые двери?..
Осеннего месяца долгие сутки
С последней листвой улетают на Запад
И, расписав твою жизнь по минутам,
Вновь возвращаются, падая в слякоть.
И громким молчаньем высокого неба
Мой город наполнится мыслью о смерти,
Вонзая в нас иглы холодного снега
И ловко вскрывая чужие конверты.
Он, кажется, прав: невозможно поверить
В катящийся шар по бумажной дороге!
Вот только зачем я стою возле двери
В немом ожидании скрипа порога?..
                13.11.2003 год


Рецензии