Октябрь Игорю Талькову

И на забрызганное памятью окно
Ложилась грусть, тихонько нервы обнажив.
И перелистывая книгу старых снов,
Жизнь плакала, своих следов не находив.
И время, как тоска-моя-Москва,
Неслось в водовороте спешных дней.
Сменялась полосою полоса
И жить хотелось всё сильнее и сильней.
Не за себя, а за тебя стремясь успеть
Услышать, написать, сказать, сломать…
И что не спелось, то скорее спеть,
Что ты не смог отдать, то мне раздать.
И всё внутри рвалось в твою тоску
Разрушить её храм и просто говорить.
Твоя душа напоминает мне Москву:
В ней хочется всегда творить, творить, творить…
Я каждый день хочу входить в твой храм:
Сидеть у алтаря, сжигать свечу…
И просто повторять его Богам,
Что больше я так не смогу… и не хочу…
Что так жестока осень в октябре.
Она дождями режет душу в кровь.
И выстрелом ложиться в сердце след -
И в каждом октябре я слышу его вновь.
И этой болью небо оглушает сны.
Я их не вижу. Только тишина…
И в этих снах ко мне приходишь ты!..
Но я не слышу. Я оглушена…
26.07.04.