Разрыв

На столе лежал незапечатанный конверт. Ветер из распахнутого настежь балкона раздувал  прозрачные занавески. Комната казалась како-тоне по привычному пустой. Может потому что в вазе увяли гладиолусы, а на покрывале больше не валялся ее кокетливый шарфик, который она так любила оставлять где попало. И может, потому что так сиротливо смотрелся распахнутый гардероб, где вместо модных платьев теперь висела лишь одна пара и галстук.  Я повертел в руках конверт. Мне не нужно было заглядывать внутрь, чтобы понять, что там написано. Чтобы представить, как она, старательно скривившись над столом, выводит буквы. Роковые буквы. Как она шевелит напомаженными губками и как непослушная прядь волос мешает ей писать…  Я отложил конверт в сторону, сел, и тупо глядя во двор, где ливень бесшумно падал на пышную зелень, закурил. Мне почему-то вспомнился день, когда мы шли по этой дорожке к дому. Безжалостно шпарило солнце, и она то и дело останавливалась, хныча: « Ну почему не идет дождь?!» Тогда я облил ее из лейки, а она обиделась и не говорила со мной до самого обеда. И мне пришлось водить ее на причал, чтобы она перестала дуться… По желобу, журча и пенясь, стекала вода. Я бросил недокуренную сигарету в мутное озерцо, набежавшее перед домом, и захлопнул дверь.