Визит

Меж добротой и красотой
сегодня кушает Толстой.
Любовь гуляет сиротой
в центральном парке.
А на уютных чердачках
студенты в розовых очках,
до помутнения зрачка,
играют в карты.

Над градом облак кучевой,
и все бы, вроде, ничего,
но где быть должен ключевой
момент эпохи, -
зияет главная дыра.
И ангел входит в номера
с мечом горящим, в семь утра,
когда мне плохо.

Он предъявляет мне звезду,
жару, сулящую беду,
полынь в заброшенном саду
и холод нервный.
Как будто я всему виной,
и даже время над страной,
синхронизируясь со мной -
неравномерно.

Что дальше некуда идти:
от двадцати до тридцати
душ умещается в горсти,
держащей завтра.
А остальные - горький мед
хранят в себе из года в год,
и не решаясь на полет,
не скажут правды.

Я говорю ему, - Постой!
Ты перепутал, граф Толстой
следит за нравственной звездой
на небосклоне.
Его моральный телескоп
промыт логическим песком
и оборудован звонком
от колоколен. -

А он безмолвствует в ответ.
И меч кладет на табурет,
и предлагает горсть конфет,
как весть благую.
На каждой грани цифра шесть,
а за последней гранью есть
грусть, исключающая лесть,
как таковую.

Я понимаю, что попал
меж двух огней и трех зеркал,
что вся вселенская тоска
стоит на стреме.
И этот ангел - не мираж, -
скорее выведет в тираж,
чем даст поэту умирать
в ритмичной дреме.

Вдруг, в коридоре слышен звон -
наимоднейший телефон
системы «Белл» тревожит сон
седой консьержки.
И ангел мой, над головой
подняв платочек носовой,
к дубовой двери вековой
идет, как грешник.

Минуту длится разговор.
Я пью из рюмочки кагор
и озираюсь, словно вор
в полночной церкви.
Он возвращается другим,
паркет сгибается под ним
и темно-красным светит нимб,
как будто меркнет.

Он говорит мне, - Извини,
ошибка вышла. В эти дни
все перепуталось. В тени
и то за сорок.
Твой номер тоже не пустяк,
не даром, вроде, холостяк,
но быть ли званому в гостях,
не знает сторож. -

Звенит на кухне серебро,
встает монетка на ребро,
и дева с картами таро
выходит молча.
Склоняю шею без креста,
глотаю нервные полста,
а под рубашкой - пустота
с оскалом волчьим.