Как герой, в амбразуре форточки, в сетке её рябой
Увядает осенняя муха.
Он полирует початую чекушку рукой.
Она чистит минтая в раковине, на кухне.
Он выбивает ковёр в остывшем дворе.
Она ложкой водит в кастрюле.
Снова лужи покорно легли в ледяной трафарет,
И мороз из говна сделал пули.
И бездомный пёс кумира себе творит
В каждом прохожем.
Она развешивает бельё на капроновую нить.
Он точит ножик.
Сквозь отрыжку машин
Проступает запах грядущей зимы – пронзительно-тонкий.
Она по телефону громко говорит.
Я вспоминаю, как был ребёнком.
Небо рвёт на себе телогрейку, серую вату
В клочья.
Озираюсь назад куда-то,
Ни о чём не скорбя, впрочем.
В преддверии зимы
© Copyright: Шкарин П.В., 2004
Свидетельство о публикации №104092601017
Свидетельство о публикации №104092601017
Рецензии