Стекло калейдоскопа

В дальнем углу за столом сидела девочка и держала на коленях кошку. У них было много общего: цвет глаз, пепельно-серый, и место жительства. Казалось бы, что ещё надо? Но кошка недолюбливала девочку, и это было взаимно- просто так повелось. Длинный, полный облаков и запахов сваренных в кипятке фруктов, день бросался остатками солнца в реку, чтобы стать вечером. У него это неплохо получалось, и все остальные сидели в полусне и думали о несвершившемся прошлом.
Если не любишь кого-то и в подходящий момент запустишь ему в самую кожу когти- испытываешь сладость стыда и превосходства.
Мимо сада пролетел велосипед, который задумывался как горный, но жизнь распорядилась иначе, и ему было почти всё равно. Девочка бросила кошку с колен, и, не чувствуя царапин на ногах, бросилась вслед за велосипедом или, по логике, за велосипедистом.
Вечер включал музыку и ставил чай на плиту, а велосипед ехал вдоль набережной и вдыхал ароматы фрукты и чайные листочки в кипятке, ехал дальше и дальше, и царапины заживлялись и не помнили ни сладости стыда, ни превосходства.