Письма из далека. Письмо первое

Здесь по ночам такие ураганы,
Что утром обнаружишь – унесло
Осенним ветром: мысли, чувства, душу…
Так было поначалу непривычно,
Так неуютно, и немного страшно…
Особено впервые… Просыпаться
С душой пустою, легкой, не своей,
Не находя удобных прежних мыслей,
Задуманых до глянцевого блеска,
С закладками из запахов, с краями
Протертыми от мимики и жестов,
С помарками от неудачных слов...
Как нелегко по-новому любить!
Как заново нелепо ненавидеть!
Но что поделать, если новый шквал
Уносит все, уносит даже скуку...
Мне кажется порой, что любопытство
Переживает бурю, как зверек,-
В подполье, в подсознанье, под землей
Инстинктов и желаний... Только шторм
Утихнет – сразу слышен робкий шорох,
Беззвучный выдох – Что же будет дальше?
Но, милый друг, кто ж может различить,
Родилось это любопытство вдруг
Иль давеча? Вчера, позавчера?
Как угадать?..
Представь, зато здесь вещи
Хранятся вечно, даже эти письма.
Письмо отправишь – утром почтальон
Стучится в дверь. Смотри, на всех конвертах -
Стандартный штамп... Сейчас... Не разберу...
Сургучный оттиск, видишь? «Отправитель
И адресат посылки идентичны!»

Как приговор «без права переписки»...