А время шло...

I.

А время шло, по-моему, иначе.
Я открывал его тяжелый том,
Я вынимал случайно, наудачу
Надежду на счастливое "потом".

А время шло, как по линейке, ровно,
Едва заметно, иллюзорно шло.
Я сам был в нем, я верил безусловно
В непогрешимость сказок про добро и зло,

В непогрешимость истин о любви и вере:
Я сам любил, не сознаваясь в том.
А время шло, а я, открыв, как двери,
Прошел насквозь его тяжелый том.

Эй, догоняй! И я вослед минутам,
Вослед часам спешил, дрожал, но как
Догнать волну, с волной не перепутав?
А время шло, дразнило свысока.

Ах, если б знать, каким волшебным словом
Умерить спешку стрелок надо мной -
Сижу под временем, листаю снова, снова
Его таинственный словарь земной.

II.

А время шло иначе, чем сейчас,
Ведь символы ничто не означали,
Молчали знаки и слова молчали,
А время шло, не задевая нас,
Не раня рук и не сужая глаз,
А мы вдвоем сидели на причале
Над сизой бездной. Вот тогда, в начале,
Я томик времени открыл. И в первый раз

Сложил "люблю" и выпустил из рук.
А это слово - странное, смешное,
Парило, припадая, надо мною:
Так чайки замирают на ветру.
А я смотрел на странную игру
Парящих фраз и непокорства слуха,
Упрямства мысли и упорства духа,
А время шло, как свет через дыру.

Я вынимал случайно, наугад
Чужие тайны и чужую славу,
Бальзамы сладкие и горькую отраву,
Единство лета, осени разлад;
Походы ввысь, последний взгляд назад,
Иные страны, письмена и нравы…
А время шло, сминая нас, как травы,
То воскрешая нас, то загоняя в ад.

А время шло…

21.09.2004