После того, как ты уйдешь... размышление

После того как ты уйдешь туда, откуда не возвращаются, я буду долго перебирать твои вещи. Буду вдыхать их запах и искать ответ на все те вопросы, на которые ты не успел мне ответить, потому что я  не успела тебе их задать. Я буду перебирать твои бумаги и пытаться понять, о чем же ты думал, когда писал вот этот неизвестный мне номер телефона и почему рядом с ним такая смешная закорючка. Я буду смотреть на твои фотографии и плакать, понимая, что больше никогда не посмотрю в твою глаза, а ты никогда в ответ не осветишь меня своим солнечным светом. Я прочитаю со временем все те книги, о которых ты говорил мне, и которые я не читала, потому что была слишком занята прочтением своих, избранных мной для так называемого самосовершенствования. А теперь, читая, я буду искать в них ответ на вопрос: а что же для тебя было в этих книгах? Какие мысли они тебе подарили? Как ты смог их применить? Я буду сожалеть, что не успела обсудить их с тобой, услышать твои мысли и узнать, какие моменты тебе нравились больше всего. Я пересмотрю все фильмы, которые тебе нравились, представляя со слезами на глазах, что их мы смотрим вместе. Я буду вспоминать сочные звуки твоего смеха, твои ироничные комментарии и смеющиеся счастливые моментом глаза…

Я проведу свое собственное расследование тебя. Я буду дотошным детективом, шаг за шагом приближающимся к развязке, к твоей сути, к тебе. Но ты все равно ускользнешь от меня, потому что я никогда не смогу дойти до самого последнего момента, я никогда не смогу найти ответ на вопрос: о чем и о ком ты думал в самую последнюю минуту. Да, несмотря на многочасовые разговоры и десятки слов поддержки и сочувствия, я не смогу найти тебя… Это невозможно, я согласна, но ведь так хочется еще хотя бы на полминутки поговорить с тобой, пусть даже и о пустяках. Ведь человек является цельным во всем, в каждой морщинке, в каждой интонации, в каждом жесте. И даже твой самый казалось бы бессмысленный жест и пустое слово полно тебя. Прости, что я все это не замечала…

Сегодня хороший день, потому что ты никуда не ушел. И я все еще имею шанс поговорить с тобой о книге, которая так тебе нравится, посмотреть фильм, над которым ты будешь заразительно и счастливо смеяться, и вместе с тобой подставить лицо ветру, который своим осенним дыханием скажет нам что-то очень бессмысленное и вместе с тем наполненное смыслом, наполненное жизнью…

Я не хочу проводить расследование потом, я хочу сейчас узнать тебя. Я люблю каждый твой жест и каждое твое слово, твой почерк и твое дыхание…