Родные. Чужие

Мы сидим в баре и молчим.
Я не знаю, что тебе сказать,
а ты ничего не хочешь слушать.
Я смотрю на тебя и не узнаю.
Кто ты?
Ты – мой отец. Я – твоя плоть и кровь.

Мы сидим и молчим. Пьем чай.
Смотрю на часы – когда уходить.
Думаю, как разбить стену,
которая стоит между нами.
Ты мимолетом кидаешь на меня взгляд,
и опять смотришь на телефон –
подвал, нет связи, жена не звонит.
Я смотрю на тебя и не узнаю.
Кто ты?
Ты – мой отец. Я – твоя дочь.

Мы сидим и молчим. Пора уходить.
Встаем. Ты платишь.
Идем. Разговора нет. Тишина –
между нами пропасть.
Нам  идти в разные стороны. Стоим.
Молчим.
Ты обнимаешь, целуешь –
старая привычка, обязанность.
Говоришь: «Пока. Увидимся. Позвоню.»
Я смотрю на тебя и не узнаю.
Кто ты?
Ты – мой отец. Мы – родные. Чужие.
                18.09.04
 


Рецензии